Początek kwietnia 1945 r. Narrator, chłopiec o imieniu Kolya, wraz z matką i babcią mieszka w małym miasteczku z tyłu. Ojciec Kolyi z przodu. Mama pracuje jako pielęgniarka w szpitalu, a sam chłopiec jest w trzeciej klasie.
Mama i babcia próbują uratować Kolię przed głodem i innymi perypetiami wojennymi. Wojna dobiega końca, ale nie ma wystarczającej ilości jedzenia, a chłopiec jest ciągle głodny. Klasy Junior szkoły otrzymują kupony na dodatkowe posiłki. Nie ma wystarczającej liczby kuponów dla wszystkich, a dzieci z kolei idą do jadalni. Kolej Colina pojawia się pierwszego dnia po świętach.
Ósma stołówka, do której Kolya musi się udać, jest przedstawiona chłopcu jako raj z żyrandolami i żyrandolami. W rzeczywistości jadalnia to ogromny i zimny pokój, pełen dzieci ze wszystkich szkół w mieście. Kolya siedzi przy stole obok dwóch „gładkich chłopców”, którzy jedzą podczas zabawy i wyścigów. Resztę chleba oddają wszechobecnym wróbelkom, aby nie pozostawić szakali.
Kim są szakale, Kolya dowie się następnego dnia. Aby nie spotkać „gładkich”, przychodzi później do jadalni i kończy kolację, gdy pojawia się przed nim nieznany chłopiec z żółtą twarzą i prosi Kolyę o resztki znienawidzonej zupy owsianej. Pokornie rozdaje zupę, a jakaś starsza dziewczyna dzieli się swoją porcją z młodszą siostrą chłopca. Kolya rozumie, że to szakale - głodujące dzieci, które sypią się w szkolnych stołówkach.
Następnego dnia Kolya przybywa do ósmej stołówki wcześnie z powodu anulowanego wychowania fizycznego. W jego teczce leży kawałek chleba, który poprzedniej nocy chłopak wyciągnął z kredensu. W najdłuższym zakręcie, tuż przed Kolyą, wkracza kompania aroganckich i wysokich chłopców, prowadzona przez wścibskiego faceta. Z gangu pochodzi tytoń i „jakaś brutalna i zła siła, z którą nawet dorośli woleli nie zadzierać”.
Nie zazdrościłem takim gangom, wtedy było ich wiele, prawie na każdym podwórku, a nawet w klasie - panowały tam niesprawiedliwe prawa, zło i niesprawiedliwość.
Kolya zaczyna wypatrywać chłopca o żółtej twarzy, ale widzi inne szakale, bardziej aroganckie - kradną żywność z tac. Współlokator mówi Koli, że takie szakale mogą zabrać nie tylko chleb, ale także talerz z zupą lub klopsikiem. W tej chwili Kolya widzi żółtą twarz. Tym razem bierze też chleb bez pozwolenia. Okradziona dziewczyna zaczyna ryczeć, skomle, a żółty człowiek ma czas wyskoczyć na ulicę.
Kolya słyszy, jak gang nosów zgadza się uczyć szakala lekcji. Wyskakuje za chłopcami, którzy już zaatakowali żółtą twarz. Bierze ciosy „z niezrozumiałą‹ ... ›pokorą”, a następnie chwyta nosa przywódcę za gardło. Gang nie może wyrwać przywódcy z martwego uścisku, mężczyzna o żółtej twarzy sam uwalnia półduszonego chłopca, a gang tchórzliwe ślimaki.
Po spędzeniu ostatnich sił w walce chłopiec o żółtej twarzy traci przytomność. Kolya pędzi do szatni po pomoc, a ona lutuje żółtą twarz słodką herbatą. Wyznaje kobiecie, że nie jadł przez pięć dni.
Kolya poznaje Vadkę, która jest o trzy klasy starsza od chłopca, i jego młodszą siostrę Maryę. Dowiaduje się, że dzieci zostały niedawno ewakuowane z Mińska na tyły. Ich ojciec zmarł na początku wojny, a ich matka natychmiast zachorowała na tyfus i przybyła do chaty tyfusowej. Marya straciła pieniądze i bony żywnościowe, a teraz dzieci przeżywają najlepiej, jak potrafią. Aby nie denerwować chorej matki, dzieci codziennie piszą do niej wesołe i optymistyczne listy, w których nie ma słowa prawdy.
Kolya jest nieodparcie przyciągana, jak magnes, do Vadki. Uważa, że jego nowy przyjaciel różni się od wszystkich innych, nawet od dorosłych.
Wolność przyznana walce z głodem, niezależność uzyskana, aby nie umrzeć, wyglądała inaczej.
Vadim prosi Kolyę, aby pożyczył mu kurtkę przed latem. Chce sprzedać swój płaszcz, ciepły i solidny, aby jakoś się nakarmić przed początkiem miesiąca i nowe karty spożywcze.
Matka Colina łapie chłopaków na podwórku, gdy Vadim przymierza zbyt cienką kurtkę na wczesną wiosnę. Kolya opowiada jej o nieszczęściach Vadika i Maryi. Kobieta przynosi je do domu, odżywia je sercem i kładzie do łóżka. Po zapoznaniu się z notatnikami dla dzieci matka Colina dowiaduje się ich nazwiska - Rusakovs - i postanawia im pomóc. Następnego dnia dzwoni do szkół, w których uczy się jej brat i siostra, i informuje o ich trudnej sytuacji. Kolya o tym nie wie - poprosił o zachowanie wszystkiego w tajemnicy, aby nie zdenerwować matki Rusakowa.
Następnego dnia Kolya opuszcza szkołę. Przez cały ranek wraz z Vadimem spaceruje po mieście w poszukiwaniu jedzenia - dorosły chłopiec, który nie ma lat, nie chce siedzieć na szyi nieznajomych.
Zdarza się to często, przez cały czas ‹...› młodszy chłopiec, jak wierny giermek, jest gotowy pójść za chłopcem nieco starszym od niego.
Okazuje się, że Vadik zna wszystkie „chlebowe” miejsca miasta. Kolya rozumie, że nie jest pierwszym tygodniem szakala. Po drodze Vadim opowiada o punkach, którzy jedzą jedzenie w stołówkach, grożąc nożem. Następnie chłopaki wchodzą do pokoju pod schodami trzypiętrowego wspólnego mieszkania, które zostało przydzielone przez ewakuowanego Rusakowa. Kohl nigdy nie widział tak nędznego pokoju. Pościel została spalona z powodu duru brzusznego, a okna pozostały uszczelnione papierem na krzyż. Po śmierci męża Vadkina matka żyje we śnie, więc Vadim tak się jej boi.
Tego dnia Kolya postanawia podzielić się lunchem z Vadikiem w ósmej stołówce. W pobliżu jadalni Marya dogania ich i informuje, że szkoła przyznała im specjalne kupony na żywność, dyrektor obiecał nowe karty spożywcze, a nauczyciele zebrać trochę pieniędzy.
W jadalni Marya najpierw je lunch, ale wkrótce traci drugie danie - kotlety. Zabiera je „facet z twarzą dyni”. Uzbrojony w tacę, Vadim broni swojej siostry, pomimo ostrej brzytwy w dłoni szakala. Złodziej ucieka, pozostawiając niedokończony kotlet. Faceci nie patrzą na nią, choć wczoraj skończyliby jedzenie bez wahania.
Okazuje się, pomyślałem, kiedy głód ustępuje, czy osoba ta natychmiast staje się inna? Ale kto następnie rządzi? Głód człowieka? Głód człowieka?
„Dyniowy facet” pilnuje Vadima przy wejściu do stołówki i psuje swój płaszcz ostrzem. Vadim jest zdenerwowany - teraz nie będzie mógł go sprzedać.
Chłopaki zrywają - Vadim idzie do szkoły, a Kolya i Marya komponują list i zabierają go do okropnej chaty tyfusowej. Po drodze Marya opowiada, jak ona i jej brat przeżyli po utracie kart, i jak zawstydzony był na początku błaganie o jedzenie w stołówce. Tylko wtedy „głód zabija cały wstyd”.
Wieczorem czekają na trzy wydarzenia. Po pierwsze, Vadik jest oszołomiony ze szkoły - nauczyciele zebrali całe portfolio produktów dla swojego brata i siostry. Mama Colina mówi, że nie ma z tym nic wspólnego. Drugie wydarzenie to opowieść Mary o tym, jak ona i jej brat poszli do łaźni. Vadik nie pozwolił, by siostra poszła sama, dziewczynę można było parzyć, a Marya musiała się umyć w dziale dla mężczyzn. Od tego czasu Marya wstydzi się iść do łaźni.
Trzecie wydarzenie okazuje się karcić, co pasuje do matki Kolyi, która dowiedziała się, że jej syn opuścił szkołę. Kolya próbuje wyjaśnić, że pomógł Vadimowi w poszukiwaniu jedzenia, ale jego matka nie chce słuchać. Postanawia, że Vadim źle wpływa na jej syna. Kolya jest oburzony w stosunku do swojej matki, która jest zawsze taka silna i mądra, „pęka jakaś cienka przegroda”.
Kruche, kruche, to dusza dzieci. Och, jak się tym zająć, och, jak!
Potem, gdy dogania Kolyę „drżącą duchem”, nie udaje mu się zaprzyjaźnić z Vadikiem;
Przez całą wiosnę matka Colina mówi Vadimowi, że pacjent z chaty duru brzusznego czuje się raczej dobrze. 8 maja wraca do domu z pracy zdenerwowana i płacząc.Kolya się boi - nagle w przeddzień zwycięstwa coś się stało tacie. Po zebraniu małego prezentu mama i Kolja udają się do Rusakowów i zachowują się tam wybrednie i niespokojnie.
Następnego dnia, 9 maja, całe miasto świętuje Dzień Zwycięstwa. Dyrektor szkoły gratuluje dzieciom, a nauczyciel prosi o zapamiętanie wszystkiego, czego doświadczyli, ponieważ oni, dzieci wojny, będą ostatnimi, którzy zachowają te wspomnienia. Muszą zachować „nasz smutek, naszą radość, nasze łzy” i przekazać tę pamięć swoim dzieciom i wnukom.
Pchając po zajęciach w świątecznym tłumie, Kolya idzie do Vadim i dowiaduje się, że jego matka zmarła kilka dni temu. Matka Colina dowiedziała się o tym dopiero wczoraj, dlatego zachowywała się tak dziwnie. Słuchając Vadima, Kolya czuje się, jakby „czarna woda płynie między nimi”, tak jakby on i Mary gdzieś unosili się, a on, Kolya, pozostaje na brzegu. Vadim informuje, że oni i Mariya zostaną wysłani do sierocińca, i prosi Kolya o odejście.
Mary kłamała, spała w jakimś fałszywym, bajkowym śnie, tylko bajka była niemiła, nie o śpiącej księżniczce. Bez nadziei była ta bajka.
Jeszcze raz, ostatni, Kolya spotyka Vadima pod koniec lata. „Natychmiast dorosły, bez uśmiechu facet” donosi, że ich sierociniec wyjeżdża.
Jesienią Kolya przechodzi do następnej klasy i ponownie otrzymuje kupony na dodatkowe posiłki. W ósmej stołówce znów podchodzi do niego głodny chłopiec, a Kolya dzieli się z nim swoją porcją.