: Dwaj chłopcy, ich przyjaciele i krewni doświadczają Machiny Szczęścia, łapią okropnego Mordercę, ratują woskowego poprzednika i robią wino z mlecze - koncentrat letnich dni.
Dwunastoletni Douglas Spaulding obudził się w wieży swojego dziadka - najwyższym budynku w Greentown. Wyjrzał przez okno, gdy czarodziej machał rękami, a miasto zaczęło się budzić. Światła były zapalone, światła w oknach, „wielki dom na dole ożył”. Rozpoczął się pierwszy dzień lata 1928 r.
Tego ranka Douglas z ojcem i młodszym bratem Tomem poszli do lasu, aby zebrać dzikie winogrona. Chłopiec poczuł, że zbliża się do niego coś wielkiego i nieznanego. Ogarnęło chłopca niczym gigantyczna fala i po raz pierwszy w życiu poczuł, że żyje, poczuł skurcz mięśni i gorąca krew płynęła w żyłach. Douglas wracał do domu, odurzony tym uczuciem.
Wkrótce rozkwitły mlecze. Dzieci zbierały złote torby w workach, za które dziadek zapłacił dziesięć centów. Mlecze zostały wciągnięte do piwnicy i rozlane pod prasą. „Sok z pięknego, gorącego miesiąca” wpadł do glinianych dzbanków, a następnie dziadek dał mu dobry ferment i wlał go do czystych butelek z keczupem. Każda butelka wina z mniszka lekarskiego zawierała jeden długi letni dzień, a podczas długiej zimy uratowała całą rodzinę Douglas przed przeziębieniem. Dla chłopca zbieranie mniszek lekarskich było pierwszym letnim obrzędem.
Zbierając mlecze, Douglas spotkał się z przyjaciółmi Johnem Houghem i Charliem Woodmanem. „Letni chłopcy” wyruszyli w podróż przez miasto i jego okolice. Ulubionym miejscem gier był głęboki wąwóz pełen cudów i ścieżek, który podzielił Greentown na dwie części. Douglas nieodparcie pociągała „tajna wojna człowieka z naturą”, widoczna tylko w pobliżu wąwozu.
Nadszedł czas na drugą letnią ceremonię. Wracając wieczorem z rodzicami z kina, Douglas zobaczył tenisowe buty w witrynie sklepowej i zdał sobie sprawę, że zdecydowanie powinien je zdobyć. Zeszłoroczne buty nie były dobre - nie miały już magii, nie mogły spieszyć się przez Douglasa „nad drzewami, nad rzekami i domami”. Tylko nowe buty były w stanie to zrobić. Ojciec jednak odmówił ich zakupu. Następnego dnia Douglas przybył do sklepu z butami starego pana Sandersona. Chłopiec nie miał dość pieniędzy na buty do tenisa i zgodził się współpracować z panem Sandersonem przez całe lato. Starzec nie wymagał od chłopca takich poświęceń, poprosił jedynie o wykonanie kilku drobnych zadań.
Tego wieczora Douglas kupił oprawiony na żółto notatnik i podzielił go na dwie połowy. Tę, którą nazwał „Obrzędami i obrzędami”. W tej części zarejestrowano wydarzenia występujące każdego lata. Druga część zeszytu, zatytułowana „Odkrycia i objawienia”, była przeznaczona do tego, co dzieje się po raz pierwszy, a także do wszystkiego, co stare, ale postrzegane w nowy sposób. Ten notes Douglas i Tom pilnie wypełniali każdego wieczoru.
Trzeciego dnia lata odbyła się kolejna ceremonia - dziadek zawiesił huśtawkę na werandzie. Odtąd rodzina Spalding spędza tu wszystkie letnie wieczory, odpoczywając od upału dnia.
Pewnego razu, idąc z wnukami obok sklepu z tytoniem, dziadek doradził zebranym tam mężczyznom, aby nie dyskutowali o broni zniszczenia, ale aby stworzyli maszynę szczęścia. Jubiler miasta Leo Aufman podjął się tej trudnej sprawy.
Tymczasem odkrycie wyprzedziło Toma. Pewnego dnia Douglas długo nie wracał do domu. Już się ściemniało, a zaniepokojona matka, biorąc Toma za rękę, poszła poszukać najstarszego syna w wąwozie, w którym ukrywał się straszny Morderca.Tom poczuł, jak ręka jego matki drży, i zdał sobie sprawę, że „każda osoba dla siebie jest jedyną na świecie” i „taki jest los wszystkich ludzi”, a śmierć następuje, gdy ktoś bliski nie wróci do domu. W wąwozie panowała martwa cisza i Tomowi wydawało się, że stanie się teraz coś strasznego, ale potem usłyszał głosy Douglasa i jego przyjaciół i ciemność zniknęła.
Dziadek uwielbiał budzić się przy dźwiękach kosiarki. Ale pewnego dnia młody dziennikarz Bill Forester, który regularnie kosił trawnik Spaldinga, postanowił posadzić go trawą, która nie wymaga regularnego koszenia. Dowiedziawszy się o tym, mój dziadek był niesamowicie zły i zapłacił Foresterowi, aby zabrał te cholerne nasiona.
Żona jubilera Lina uważała, że ludzie nie potrzebują maszyny szczęścia, ale Leo spędzał dni i noce w garażu, próbując ją stworzyć. Nie rozmawiał ze swoimi dziećmi przez dwa tygodnie, a jego żona przyniosła dziesięć funtów. Ale samochód szczęścia był gotowy. Jej cichy głos przyciągał przechodniów, dzieci i psy. W nocy Leo usłyszał płacz syna, który potajemnie był w samochodzie, a rano wściekła Lina zaczęła dzielić nieruchomości. Po zebraniu rzeczy chciała spojrzeć na samochód szczęścia. Kobieta wspięła się do ogromnego pomarańczowego pudełka, a samochód pokazał jej coś, czego nigdy nie będzie w jej życiu, a to już dawno minęło. Lina nazwała wynalazek męża „maszyną smutku”. Zrozumiała, że teraz zawsze będzie wciągnięta w ten błyszczący świat iluzji. Chcąc zrozumieć, jaki był jego błąd, Leo sam wsiadł do samochodu, a potem zapalił się i spłonął. Wieczorem Leo wyjrzał przez okno swojego domu i zobaczył prawdziwą maszynę szczęścia - jego dzieci bawiące się spokojnie i jego żona zajęta przygotowywaniem obiadu.
Pani Helen Bentley była oszczędną kobietą. Nigdy nie wyrzuciła tego, co wpadło jej w ręce. Składając stare talerze, bilety kolejowe i sukienki swoich dzieci w wielkich czarnych skrzyniach, wydawało się, że próbuje ocalić i przywrócić przeszłość. Kiedyś pani Bentley zobaczyła na swoim trawniku dwie dziewczyny i chłopca - Alice, Jane i Tom Spaulding. Traktowała dzieci lodami i próbowała opowiedzieć im o swoim dzieciństwie, ale dzieci nie wierzyły, że tak okropnie starą panną była kiedyś mała dziewczynka. Była bardzo urażona, wspięła się na piersi i znalazła grzebień i pierścionek, których użyła w dzieciństwie, a także zdjęcie dziecka. Jednak dzieci znów jej nie uwierzyły. Uznali, że staruszka ukradła te rzeczy dziewczynie ze zdjęcia i zabrała je do siebie. W nocy pani Bentley przypomniała sobie, jak zmarły mąż namówił ją kiedyś, aby wyrzuciła wszystkie stare rzeczy. „Bądź tym, kim jesteś, porzuć to, czym byłeś” - powiedział. Rano dała dzieciom swoje stare zabawki, sukienki i biżuterię, a resztę spaliła na podwórku. A potem dzieci zaprzyjaźniły się ze starą panią i często lubiły z nią lody. W Objawieniach i Objawieniach Douglas napisał, że starzy ludzie nigdy nie byli dziećmi.
Charlie Woodman odkrył maszynę czasu. Okazała się pułkownikiem Freelay. Kiedyś Charlie przyprowadził swoich przyjaciół do swojego domu i odbyli niesamowitą podróż na Dziki Zachód, w erze kowbojów i Indian. Pułkownik Freelay mógł podróżować tylko w przeszłości, ponieważ „wehikuł czasu” był jego pamięcią. Dzieci często przychodziły do pułkownika i były przenoszone pięćdziesiąt lub siedemdziesiąt lat w przeszłość.
Panna zielona paproć i panna Roberta sprzedały zielony samochód na akumulatorze przez podróżującego sprzedawcę. Odważyli się ją kupić, ponieważ Fern miał obolałe nogi, a ona nie mogła robić długich spacerów i wizyt. Przez cały tydzień siostry podróżowały samochodem elektrycznym po Greentown, aż pod nieszczęśliwym panem Quatermanem pod kołami. Uciekli z miejsca zbrodni i ukryli się na strychu swojego domu. Douglas Spaulding widział wszystko. Poszedł do starych kobiet, by poinformować, że pan Quaterman żyje i ma się dobrze, ale nie ujawnili tego chłopcu. Przekazał swoją wiadomość przez Franka, ich kawalera, ale starsze kobiety nic nie rozumiały i postanowiły na stałe porzucić Zieloną Maszynę, co było straszną stratą dla „letnich chłopców”.
Pewnego razu doradca tramwaju miejskiego postanowił zabrać Douglasa, Toma i Charliego za darmo. To był ostatni lot starego tramwaju - był zamknięty, a po mieście pozwolono na autobus. Kiedy tramwaj zajechał daleko, zawiózł mieszkańców miasteczka na pikniki poza miastem, a teraz doradca postanowił przypomnieć sobie na wpół zapomnianą trasę. Chłopcy spędzili długi letni dzień, żegnając się starym tramwajem.
John Haw był dla Douglasa Spaldinga „jedynym bóstwem, które mieszkało w Greentown w stanie Illinois w XX wieku”. Pewnego pięknego letniego dnia John ogłosił, że jego ojcu zaproponowano pracę osiemdziesiąt mil od miasta i wyjeżdża na zawsze. John bał się, że z czasem zapomni zarówno twarzy swoich przyjaciół, jak i domu Greentown. Aby wydłużyć pozostały czas, chłopcy postanowili usiąść i nic nie robić, ale dzień wciąż pędził zbyt szybko. Wieczorem, bawiąc się w chowanego i posągi, Douglas starał się jak mógł zatrzymać Johna, ale nic z tego nie wyszło - w połowie pozostawiony przez dziewięciogodzinny pociąg. Idąc do łóżka, Douglas poprosił Toma, aby nigdy nie zostawił go samego.
Żona listonosza Elmira Brown była przekonana, że urzeka ją Clara Goodwater. Nic dziwnego, że ta kobieta zamawiała pocztą książki o magii, po czym Elmira miała różne kłopoty - potknęła się, złamała kostkę lub rozdarła drogie pończochy. Pani Brown wierzyła, że to z powodu Clary nie została wybrana na przewodniczącą klubu kobiet wiciokrzewu. W dniu następnego spotkania klubu Elmira postanowiła odpowiedzieć na czary na czary. Przygotowała okropnie wyglądającą miksturę, a za wsparcie zabrała ze sobą „czystą duszę” - Tom Spaulding. Pijany eliksir nie pomógł - panie ponownie głosowały na Clarę Goodwater. W międzyczasie eliksir zaczął działać, powodując, że Elmira zwymiotowała. Pobiegła do damskiego pokoju, ale pomieszała drzwi i potoczyła się po schodach, licząc wszystkie stopnie. Pani Brown była otoczona przez kobiety prowadzone przez Clarę. Po pojednaniu w towarzystwie morza łez z radością straciła stanowisko na Elmira. W rzeczywistości Clara kupiła dla swojego siostrzeńca książki o „czarach”, a Ellmir nie musiał się czarować - była już uważana za najbardziej niezręczną damę z Greentown.
A potem nadszedł dzień, gdy dojrzałe jabłka zaczęły spadać z drzew. Dzieci nie miały już wstępu do „wehikułu czasu” - córki i synowie wynajęli bardzo surową pielęgniarkę dla pułkownika Friela. Teraz, aby przypomnieć sobie przeszłość, starzec zadzwonił do swojego przyjaciela w Mexico City i dał mu słuchać dźwięków odległego miasta, budząc wspomnienia. Pielęgniarka ukryła telefon, ale pułkownik znalazł go i zadzwonił ponownie. Umarł - ze słuchawką w ręku. Dla Douglasa cała epoka umarła wraz z pułkownikiem.
Po zebraniu drugiego zbioru mniszek lekarskich Bill Forester zaprosił Douglasa do wypróbowania niezwykłych lodów. Siedząc przy stoliku w aptece, zauważyli dziewięćdziesięciopięcioletnią Helen Loomis, która chętnie połykała lody waniliowe. Tego dnia Bill po raz pierwszy rozmawiał z Helen. Pewnego razu zobaczył jej starą fotografię i zakochał się, nie wiedząc, że przedstawiona na niej piękna dziewczyna od dawna jest stara. Odkrył, że Helene była nadal bardzo mądra, byli zainteresowani rozmową w cieniu drzew w jej ogrodzie. Kiedyś nie wyszła za mąż, potem dużo podróżowała, a teraz podróżował po jej pamięci. Były to dwie dusze przeznaczone dla siebie, rozproszone w czasie. Helen miała nadzieję, że spotkają się w następnym życiu. Pod koniec sierpnia zmarła, zostawiając Billowi pożegnalny list, którego nigdy nie otworzył.
Ciesząc się „lodami owocowymi”, dzieci pamiętały mordercę. Urodził się, wychował i żył w swoim wieku w Greentown. Ten potwór zachwycił całe miasto, prześladując i zabijając młode dziewczyny. Kiedyś Lavinia Nebbs poszła z przyjaciółmi do kina. Przechodząc przez wąwóz, dziewczyny zobaczyły kolejnego mordercę mordercy i wezwały policję. Mimo silnego strachu nadal chodzili do kina. Sesja zakończyła się późno, dom Lavinia był za wąwozem, a dziewczyny zaczęły ją namawiać do spędzenia nocy z jedną z nich. Ale Lavinia była upartą i niezależną dziewczyną, wróciła do domu, gdzie mieszkała zupełnie sama. Raz w wąwozie usłyszała kroki - ktoś skradał się za nią.Nie pamiętając siebie ze strachu, wspięła się na wąwóz, wbiegła do domu i zamknęła drzwi, ale Lavinia nie miała czasu na chwilę, by usłyszeć czyjś cichy kaszel. Nie oszołomiona dziewczyna chwyciła nożyczki, przebiła je mordercą i wezwała policję. Wszyscy chłopcy z Greentown żałowali, że najgorsza miejska legenda dobiegła końca. W końcu zdecydowali, że mężczyzna, który został zabrany z domu Lavinii, wcale nie wyglądał jak morderca, co oznaczało, że można się nadal bać.
Prababka była energiczną i niestrudzoną kobietą. Przez całe życie myła, gotowała, szyła i myła, nie stojąc przez chwilę w bezruchu, ale teraz „wycofała się z planszy życia”, jakby podsumowując. Powoli obchodziła cały dom, a potem poszła do swojego pokoju, położyła się pod chłodną pościelą i zmarła. Pożegnając się z dużą rodziną, prababka powiedziała, że dobra jest tylko praca, która przynosi przyjemność. W swoim żółtym zeszycie Douglas napisał: jeśli samochody się zepsują i ludzie umrą, to Douglas Spaulding kiedyś musi umrzeć.
Przez długi czas szklana szuflada z wróżbitą stała w galerii. Douglas uważał, że czarownica kiedyś żyła. Została zamieniona w woskową lalkę i zmuszona do pisania prognoz na mapach. Zdając sobie sprawę, że pewnego dnia umrze, Douglas stracił spokój. Nie mógł nawet oglądać swoich ulubionych westernów, bo tam kowboje i Hindusi zabijają się nawzajem. Tylko czarodziejka go uspokoiła, zdradzając przepowiednię „długiego i radosnego życia”. Teraz chłopiec często był pociągany do Galerii, do wiecznych i niezmiennych automatów i panoram, powtarzając ciągle te same działania. Aż pewnego dnia czarodziejka się zepsuła - zamiast przewidywań zaczęła wydawać puste karty. Tom powiedział, że w maszynie zabrakło atramentu, ale Douglas myślał, że przyczyną jest właściciel galerii, pan Dark. Trzymając pustą kartę nad ogniem, Douglas zobaczył po francusku słowo „zapisz” i postanowił uwolnić woskowanego wróżbita. Po utracie w Galerii ilości, którą Mr Dark miał dość do wypicia, i czekaniu na noc, bracia poszli na ratunek wróżbitce. Zobaczyli pijanego pana Glooma próbującego uruchomić maszynę, a następnie rozbił szklane pudełko kijem. Potem upadł na podłogę, a bracia złapali woskową lalkę i popędzili do chaty. Pan Gloom dogonił ich w pobliżu wąwozu. Złapał lalkę, rzucił ją na sam środek wąwozu i wyszedł, mamrocząc pod nosem przekleństw. Douglas wysłał Toma po swojego ojca, a on wspiął się do wąwozu po wróżki. Ojciec pomógł jej synom zaciągnąć ją do garażu. Tom zaoferował, że zobaczy, co wróżka ma w środku, ale Douglas otworzy to dopiero, gdy będzie miał czternaście lat.
Furgonetka pana Nad Jonasa jeździła ulicami Greentown przez całą dobę. Ludzie znaleźli w furgonetce rzeczy, o których od dawna marzyli i wypełnili je niepotrzebnymi rzeczami, aby ktoś inny mógł je znaleźć. Pan Jonas był uważany za ekscentrycznego, choć jego umysł był czysty. Wiele lat temu miał już dość rzeczy w Chicago, przeniósł się do Greentown i „spędził resztę swoich dni na obawie, że niektórzy ludzie dostaną to, czego inni już nie potrzebują”. Było strasznie gorąco, kiedy Douglas poważnie zachorował. Przez cały dzień był pokryty lodem, aby usunąć upał, a wieczorem wynieśli go do ogrodu. Dowiedziawszy się od Toma o nieszczęściu, pan Jonas przyszedł do Douglasa, ale jego matka nie pozwoliła nieznajomemu jej chorego syna. Podszedł do chłopca późno w nocy i podał mu butelkę z najczystszym północnym powietrzem zaczerpniętym z atmosfery Arktyki, a drugą z słonym wiatrem Wysp Aran i Zatoki Dublińskiej, mentolem, kamforą i ekstraktem ze wszystkich fajnych owoców. Oddychając zawartością butelek, Douglas zaczął się regenerować, a rano zaczął chłodzić letni deszcz.
Babcia była świetną kucharką. W kuchni, w której gościła prawie na ślepo, panował dziewiczy chaos, z którego narodziły się niesamowite potrawy. Pewnego dnia ciocia Rose przyszła odwiedzić Spaldings.Ta nadmiernie energiczna kobieta podjęła się posprzątać kuchnię swojej babci. Sól, płatki i przyprawy układano w zupełnie nowych puszkach, garnkach i patelniach ustawionych na półkach, a kuchnia błyszczała czystością i porządkiem. Ciotka zakończyła swoją burzliwą działalność zakupem książki kucharskiej i nowych okularów dla babci. Tego wieczoru cała rodzina, na czele z dziadkiem, spodziewała się czegoś niespotykanego i wyjątkowego na obiad, ale jedzenie było niejadalne - po otrzymaniu nowej kuchni moja babcia zapomniała gotować. Ciotka Rose została odesłana do domu, ale to nie poprawiło opłakanej sytuacji Spaldings. A potem Douglas wymyślił, jak przywrócić babci talent kulinarny. W nocy wstał, odwrócił kuchnię do góry nogami, wrócił do starego chaosu, wymienił nowe szklanki na stare i spalił książkę kucharską. Słysząc hałas, babcia pojawiła się w kuchni i zaczęła gotować.
Lato zakończyło się, gdy w oknie sklepu z artykułami papierniczymi pojawiły się przybory szkolne. Dziadek zebrał ostatnie mlecze i usunął huśtawkę z werandy. Douglas spał ostatni raz w wieży swojego dziadka. Wyglądając późno w nocy przez okno, niczym czarodziej machał rękami, a miasto zaczęło gasić światła. Chłopiec nie był smutny, że wszystko minęło, ponieważ w piwnicy przechowywano dziewięćdziesiąt butelek mniszka lekarskiego z puszkowymi letnimi dniami.
