Początek czerwca. Ivlev idzie na drugi koniec swojego hrabstwa. Ivlev postanawia zadzwonić do hrabiego, którego wioska znajduje się tuż przy drodze. Starszy mężczyzna pracujący w pobliżu wioski informuje, że tylko młoda hrabina jest w domu, ale Ivlev wciąż do niej dzwoni.
Hrabina w różowym kapturze, z otwartymi sproszkowanymi piersiami, pali, często prostując włosy i odsłaniając ramiona napięte i okrągłe ramiona. Redukuje wszystkie rozmowy do miłości, a przy okazji mówi o swoim sąsiadu, właścicielu ziemskim Chwoszczyńskim, który zmarł tej zimy i przez całe życie miał obsesję na punkcie miłości do swojej pokojówki Lushki, która zmarła we wczesnej młodości.
Ivlev idzie dalej, myśli, że mężczyzna był ziemianinem Chvoshchinsky, i chce spojrzeć „na puste sanktuarium tajemniczej Lushki”. Według opowieści dawnych właścicieli ziemskich Chwoszczyński miał kiedyś w tej dzielnicy reputację rzadkiej sprytnej dziewczyny, ale zakochał się - i wszystko popsuło się. Zamknął się w pokoju, w którym mieszkała i umarła Lushka, i przez ponad dwadzieścia lat siedział na jej łóżku ...
Jest wieczór, Hvoshchinsky jest pokazany za lasem. Na ponurym werandzie posiadłości Ivlev zauważa ślicznego młodego mężczyznę w bluzce gimnastycznej. Ivlev usprawiedliwia swoje przybycie pragnieniem zobaczenia i ewentualnie zakupu biblioteki zmarłego mistrza. Młody człowiek wprowadza go do domu, a Ivlev zgaduje - jest synem słynnej Lushki.
Młody człowiek odpowiada pośpiesznie, ale jednosylabowo. Jest niezmiernie szczęśliwy, że ma możliwość sprzedaży drogich książek. Przez ciemny baldachim i duży hol prowadzi Ivleva do zimnego pomieszczenia, które zajmuje prawie połowę domu. Na ciemnym starożytnym obrazie w srebrnej szacie są świece weselne. Młody człowiek mówi, że „ojciec kupił je po jej śmierci ... a nawet zawsze nosił obrączkę ...”.
Z korytarza idą do ponurego pokoju z kanapą, a młody człowiek prawie nie otwiera niskich drzwi. Ivlev widzi szafę przez dwa okna; jedna ściana ma nagą koję, a druga ma bibliotekę w dwóch regałach.
Ivlev odkrywa, że biblioteka składa się z bardzo dziwnych książek. Mistyczne powieści i wymarzone książki są tym, czym karmiła się samotna samotna dusza. Na środkowej półce Ivlev znajduje bardzo małą książeczkę podobną do modlitewnika i przyciemnioną trumnę z naszyjnikiem śp. Luski - nić tanich niebieskich koralików.
Patrząc na ten naszyjnik leżący na szyi niegdyś tak ukochanej kobiety, Ivlev bierze podniecenie. Ostrożnie wkłada pudełko na miejsce i bierze za książkę. Okazuje się, że prawie uroczo opublikowano prawie sto lat temu „Gramatyka miłości, czyli sztuka miłości i wzajemnej miłości”. Młody mężczyzna uważa ją za najdroższą książkę w bibliotece.
Ivlev powoli przechodzi przez gramatykę. Jest podzielony na małe rozdziały: „O pięknie”, „O sercu”, „O umyśle”, „O znakach miłości” ... Każdy rozdział składa się z krótkich i pełnych wdzięku maksym, z których niektóre są delikatnie oznaczone długopisem.Potem pojawia się „objaśnienie języka kwiatów” i znowu coś się zauważa. A na czystej stronie na samym końcu quatrain jest napisany drobno, ozdobiony tym samym piórem. Młody człowiek wyjaśnia z uśmiechem: „Sami to skomponowali ...”.
Po pół godzinie Ivlev z ulgą żegna się z nim. Ze wszystkich książek kupuje tylko tę małą książkę za dużo pieniędzy. W drodze powrotnej stangret mówi, że młody Khvoshchinsky mieszka z żoną diakona, ale Ivlev nie słucha. Myśli o Lushce, o jej naszyjniku, który pozostawił w nim złożone uczucie, podobne do tego, którego doświadczył we włoskim mieście, patrząc na relikwie świętej. „Na zawsze weszła do mojego życia!” - Ivlev myśli i ponownie czyta wersety pisane piórem na pustej stronie „Gramatyka miłości”: „Serca tych, którzy cię kochają, powiedzą:„ Żyj w tradycji słodyczy! A wnuki, prawnuki pokażą tę gramatykę miłości. ”
