116 opowiadań z tego cyklu to wpisy do pamiętnika i szkice zjawisk naturalnych. Narracja prowadzona jest w pierwszej osobie. To streszczenie zawiera tylko najbardziej obszerne historie.
W przedmowie autor wspomina siebie jako dociekliwe dziecko, które łamało zabawki, aby dowiedzieć się, jak są ułożone. W ten sam sposób, zanim człowiek przestudiował naturę. Uczniowie w szkołach odcinają płatki kwiatów, aby policzyć słupki i pręciki. Teraz człowiek uczy się przyrody, nie niszcząc jej, lecz wzbogacając ją „ludzkimi obrazami”.
Autorka badała przyrodę, robiąc notatki, z których narodził się cykl Leśne krople. W licznych opowiadaniach z cyklu autor z pełną czci miłością opisuje wszystkie etapy wiosny, lata, jesieni i zimy. Podziwia go takie naturalne zjawiska jak burza, zachód słońca i wschód słońca, pełnia księżyca.
Autor obserwuje przebudzenie przyrody po zimie, kiedy topnieje śnieg, rzeki są oczyszczone z lodu, kwitną świeże liście, kwitną zioła i kwiaty. Opisuje nawyki zwierząt, ptaków, owadów.
Historie cyklu opisują, jak zmienia się życie lasu w ciągu roku, i w każdym słowie odczuwa się miłość autora do natury.
Wiosna światła
Jako fenolog badający sezonowe zjawiska naturalne, autor dzieli źródło na kilka etapów - źródło światła, wody, trawy, lasu i człowieka. Wiosna światła zaczyna się w styczniu, kiedy dzień rośnie i „słońce kręci się latem”. Przez całą zimę autor gromadzi pieniądze na spędzenie wiosny światła - od stycznia do początku marca - poza miastem.
W tym roku wiosna światła pozostała. Ludzie w wiosce mówili, że wszystko się skończy za jeden dzień. Wybierając się w długą podróż na saniach, ryzykowali powrót pieszo.
Tak, nigdy nowa wiosna nie jest taka jak stara, dlatego życie staje się tak dobre - z podniecenia, z oczekiwaniem czegoś nowego w tym roku.
Pojawiła się Ziemia
Przez trzy dni nie było mrozu, a mgła zjadła cały śnieg. Syn autora, Petya, wezwał ojca na podwórko, aby wysłuchać „jak cudownie śpiewa się płatki owsiane”. Autor wyszedł i zobaczył, że pogoda się zmieniła.
Wydawało się, że ktoś biegał przez długi czas na wiosnę, dogonił go i wreszcie go dotknął, a ona zatrzymała się i pomyślała ...
Petya zauważył we mgle odwilż czarnej ziemi i radośnie opowiedział o tym swojej matce i bratu.
Wiosenny potok
Autor wysłuchał plusku topniejącej wody, która przepływała przez zagłębienie łąki. Czasami chlapie woda. Dlaczego tak jest - pomyślał autor. Być może śnieg, pod którym płynął strumień, spadł, a strumienie zderzyły się i zachlapały.
Niewiele może być! Wszakże jeśli zagłębisz się w życie jednego źródła wiosennego, okaże się, że możesz go doskonale zrozumieć tylko wtedy, gdy zrozumiesz życie wszechświata, prowadzone przez niego.
Może mróz
W nocy autor wyszedł do dębowego gaju. Szedł szybko i rozgrzewając się nie zauważył, „jak silny mróz porwał trawę i pierwsze kwiaty”. Wkrótce mróz nasilił się, autor próbował ogrzać zamrożony kwiat, ale złamał mu rękę.
Żółty motyl trawy cytrynowej siedzi na borówce brusznicy, składając skrzydła. Nie będzie mogła odlecieć, dopóki słońce jej nie ogrzeje.
Duży strumień przepływający przez łąkę przenosił wody do rzeki. Resztki wody zamarzły rano, a łąka była pokryta lodową koronką. Słońce rozerwało te koronki, a każda kry spadła na ziemię ze złotymi kroplami.
Brzozy kwitną
Stare brzozy już kwitną, na młodych pojawiły się maleńkie liście, ale las wciąż jest nagi, szaro-czekoladowy. W takie dni czeremcha uderza dużymi, jasnymi liśćmi i pąkami gotowymi do kwitnienia.
Kukułka śpiewa „soczystym głosem”, słowik „dostraja się”, a nawet kłujące „cholerna teściowa” wygląda uroczo, a jadowite żółte kwiaty otwierają się nad czarną wodą leśnego jeziora.
Jędza
Autor widział, jak ziemia podnosi się przed nim i słychać było pisk.Potem pojawiła się trąba, a za nią całe zwierzę wielkości naparstka - ryjówka.
W wykopanym wykopie Petya znalazła złośnicę, zwierzę podobne do pieprzyka z małą trąbą. Chłopiec włożył ją do emaliowanego kubka i zaczął doświadczać, ile robaków zjadła i co mogła zjeść.
Potem Petya postanowił sprawdzić, czy promień słońca zabija złośnicę. Ale zwierzę okazało się zwinne, wyskoczyło dla niego z wielkiego kubka i zniknęło. Następnie autor długo zastanawiał się nad życiem podziemnego zwierzęcia.
Odbicie
Woda była tak cicha, że lecący nad nią sandpiper nie różnił się od swojego odbicia. Pies Łada zauważył ptaka, a autorka była zainteresowana tym, jaki wybrałby sandpiper - prawdziwy czy odbicie.
Zwróciłem swoją pogoń za latającymi brodzikami: ścigałem własnego ptaka w mojej sztuce słów. Czy to nie moja sprawa, aby chronić się przed pogonią za duchem?
Zamiast żywego ptaka Łada wybrał odbicie i wpadł do wody.
Czeremcha
Siedząc na upadłej brzozie autor obserwował czeremchę i wydawało mu się, że liście rośliny kwitną tuż przed jego oczami. I prawda: wkrótce brzozy stojące za czeremchą nie były już widoczne.
Ptasia wiśnia rozkwitła, a wszyscy mieszczanie ciągnęli do domu naręcze pachnących gałęzi. Autor zobaczył w lesie ptaka czereśniowego, który spał z ludzkich rąk: pod nim jest nagi, jak palma, a nad nim kwitnąca korona. Druga czeremcha nie mogła tego znieść, zgniła i umarła.
Goście
Na dziedzińcu autora od dwóch lat leży teraz ogromny stos drewna opałowego. W gnijącym drewnie hodowano wiele owadów, a goście zaczęli odwiedzać stos - ciekawe pliszki. Aby robić zdjęcia ptaków, autor nauczył się je zwabiać: wyjrzy zza lasu, szybko się schowa, a pliszka na pewno przybiegnie, by to zobaczyć.
Przyleciał bagienny księżyc. Ścigali go pliszki, dołączyły do nich wrony i odpędziły wielkiego drapieżnika.
Pojawiły się kukułki i czaple, cietrzew i ryjówki, pszczoły i trzmiele, a wielka armia komarów przygotowywała się do wyjścia z wody.
Autor poszedł złapać płoć, a kiedy już składał obóz, przyszli do niego ostatni goście - płatki owsiane.
Miód
Po zimnym maju zrobiło się ciepło. Ptasia wiśnia zakwitła, ale bzy zaczęły kwitnąć, pąki jarzębiny zaczęły kwitnąć. Wraz z kwitnieniem wiosna się skończy, a jesienią pojawią się czerwone jagody.
Autor myśli z tym, co można porównać z aromatem czeremchy. Przypomina mu dzieciństwo i nadrabia „poczucie ojczyzny”.
W samym zapachu czeremchy łączysz się z całą przeszłością.
Ostatni raz autor wącha kwiaty, które już zwiędły i zdaje sobie sprawę, że pachną jak miód. I niech spadnie czeremcha, ale ile miodu z niej zebrano!
Rozstanie i spotkanie
Autor podziwiał z podziwem, jak krople deszczu spływają po wysokim świerku i gromadzą się u jego stóp w dużej kałuży, podobnej do małego jeziora. Na jego oczach z tego jeziora zrodził się strumień. Droga była zablokowana przez jego ścieżkę, ale strumień był tak silny, że przedarł się przez tamę i zbiegł w dół do rzeki.
Niektóre ptaki latały we mgle. Autor zszedł nad rzekę, aby dowiedzieć się, jakie to były ptaki. Z zalanej olchy na brzegu rzeki dźwięczne krople spadły do wody. Przy szumie rzeki i muzyce kropli „otoczył się myślami o sobie, wokół swojego obolałego miejsca, którego nie był w stanie wyleczyć przez tak wiele lat”.
Autor obudził się z myśli, słysząc śpiew śpiewu zięby - to były te same ptaki - i pomyślał: gdyby były mniejsze zięby, z pewnością by je przegapił.
Dzisiaj będę tęsknił za ziębami, a jutro będę tęsknił za dobrym żyjącym człowiekiem, a on umrze bez mojej uwagi.
Autor zdał sobie sprawę, że w swojej abstrakcji „był początkiem podstawowego błędu”
Nieznany przyjaciel
Słoneczny i zroszony poranek. Słowiki kończą swoje piosenki, stopniowo zastępują je letnie ptaki - wilgi i motywy. Kosy śpiewają, a dzięcioł szuka pożywienia dla swoich piskląt.
Autor zachęca nieznanego przyjaciela do wstania i cieszenia się tym wyjątkowym „pierwszym i jedynym” porankiem. Wszystko - i kukułka, błotniak i sroki - są dziś wyjątkowe, jutro będą zupełnie inne.
I przez dziesiątki tysięcy lat ludzie żyli na ziemi, oszczędzając, przekazując sobie nawzajem radość, którą przybyliście, podnieśliście, złożyliście w wiązki strzał i radowaliście się.
Autor nie może oderwać oczu od choinek i brzóz, a jego dusza rozszerza się z radości.
Żaby ożyły
Podczas polowania na kaczki autor przeziębił się i leżał w łóżku przez kilka dni. W nocy marzył o brzegu leśnego jeziora i pojawiło się przeczucie, że wciąż zobaczy wiosnę i usłyszy jej zielony szum.
Rano autor wstał z łóżka, słabe, ale szczęśliwe zwycięstwo w walce o życie, i zobaczył wiele ptaków śpiewających przed domem - to było ich „rażące przybycie”. Nagle psy zaszczekały, głupio wpatrując się w ziemię, a autor zobaczył, że podwórko jest pełne żab. Pierwsza burza ożywiła je, a żaby zaczęły gromadzić się w dużej kałuży.
Autor nie chce przywoływać nazw wszystkich ptaków i owadów. Dziś odczuwa „życie natury jako całości” i swój odwieczny, żywotny związek z nim. Z powodu choroby na chwilę stracił kontakt z życiem, a teraz go przywraca.
Miliony lat temu straciliśmy skrzydła, tak piękne jak mewy, a ponieważ to było bardzo dawno temu, teraz bardzo je podziwiamy.
Ludzie stracili zdolność pływania jak ryba i huśtania się na gałęzi drzewa, ale pozostali „w pokrewieństwie z całym światem” i teraz odkrywają coś własnego, osobistego, wśród zwierząt i roślin.
Do południa zaczęło padać ciepło, a po zachodzie słońca w lesie wzrosła mgła. Z boku miasta znajdowały się potrójne światła: niebieskie gwiazdy powyżej, żółte światła miasta na horyzoncie i czerwone pochodnie rybaków na jeziorze. Ci ludzie z więzieniem byli podobni do rysunków z antycznych waz.
Kwitnąca wiśnia ptaka
Kwitła wiśnia ptasia, ale kwitły bzu czarnego i dzikiej truskawki, otworzyły się pąki konwalii, pojawił się owies, a na bagnach, w których osiedliły się ważki, wyrosła wysoka turzyca. Autor idzie ścieżką wśród zarośli pokrzywy i patrzy, jak rodzina kosów wypędza z gniazda wygłodniałego kruka.
Wszystko jest interesujące: każda drobiazg w życiu niezliczonych stworzeń mówi o ruchu godowym całego życia na ziemi.
Puch osiki
Osika wypuściła puch z nasionami trudnymi do odróżnienia od owadów. Osikowy puch pokrywał ziemię jak śnieg. W gaju osiki leżał w grubej warstwie. Autor podpalił go, a gaj stał się czarny.
Autor jest tłumiony i niepokojony przez takie marnotrawstwo nasion, ponieważ jest ich więcej niż kawior w rybach.
Kiedy stare osiki uwalniają puch, młode zmieniają brązowe ubrania na zielone.
Po deszczu las wygląda jak szklarnia pełna oszałamiającego zapachu wzrostu i rozkładu. Młoda trawa pokrywa ziemię, usiana osikowymi „gąsienicami”. Z wielu nasion wyrasta gruba osika. Wiele drzew zginie w walce o przetrwanie. Następnie w cieniu gaju osiki zaczną rosnąć świerki. Stopniowo wzniosą się nad osiki i uduszą ich swoim cieniem.
Zamiast osikowego lasu powstanie gęsty las świerkowy. Tylko jedna stara osika przetrwa. Zwierzęta i ptaki osiedlą się w zagłębieniach, a kiedy osika spadnie, zające przyjdą, by połknąć korę, a lisy polują na zające.
I tak, jak ta osika, konieczne jest zobrazowanie całego świata leśnego połączonego czymś.
Leśny strumień
Aby zrozumieć duszę lasu, trzeba iść wzdłuż brzegu leśnego potoku.
Wczesna wiosna. Autor idzie swoim ulubionym strumieniem. Obserwuje, jak woda napotyka przeszkody, ale nie ustępuje, ale „gromadzi się w strużkach, jakby ściskał mięśnie w nieuniknionej walce”. Duża blokada nie zatrzyma strumienia, ponieważ „jest pewien, że popłynie po wodę”, a nawet Elbrus nie będzie w tym przeszkadzał.
Wokół strumienia rośnie trawa, aw wodzie kwitną żółte kwiaty. Ścieżka obrócona strumieniem zmieniła kolor na zielony przez powalone drzewo, ale woda przepłynęła pod nim i popędziła dalej.
Przeszkody tworzą życie: gdyby nie one, woda natychmiast wpadłaby do oceanu bez życia, tak jak niezrozumiałe życie opuszcza martwe ciało.
Po drodze strumień spotkał szeroką nizinę i wypełnił ją życiem. Nagi krzak, jak szary pająk, jest zaludniony przez strumień i porusza nogami. Woda szepcze, że prędzej czy później wpadnie do oceanu.
W niektórych miejscach strumienia jest tak cicho, że słychać ziębę, ale czasami woda gromadzi się w strumieniu i głośno uderza w stromy brzeg pod wysokim świerkiem.
Autor chwilowo opuścił potok i przeszedł przez wycinkę, do której co wiosnę szedł przez dwanaście lat z rzędu. Ale woda go przyciąga, autor wraca do strumienia i widzi, jak spadła na niego wiekowa świerk, dymiony przez wodę.
Potok wybiegł z lasu na polanę, rozciągnął się szeroko i podzielił na dwa strumienie, które płynęły w różnych kierunkach, okrążył duży okrąg, który stał się wyspą, i ponownie się połączył.
Nie ma różnych dróg do wody, wszystkie drogi są prędzej czy później, z pewnością doprowadzą do oceanu.
Kojący blask wody, szmer, zapach kwitnących drzew połączyły się w całość dla autora. Usiadł u korzeni drzewa i zdał sobie sprawę: nie miał już gdzie się spieszyć, jego strumień „wpadł do oceanu”.
Zwierząt
Ludzie nazywają się słowem „bestia”. Jednak bestie „utrzymują bezkresny zapas czułości”. Czasami młode jest oddzielone od matki, a jej miejsce zajmuje inny.
Mały lis został podarowany kotowi i wychowała go jak własnego kociaka.
Wędrują dwa koty. Ze wszystkich kociąt zostało jedno. Oba koty karmiły tego pojedynczego kociaka z kolei.
Nawet tygrys patrzy w oczy z największą czułością, jeśli ktoś go opuści i od najmłodszych lat stanie się nim zamiast swojej matki.
Szczególnie silna jest miłość do osoby u psa. Pozbawiona dzikiego życia „wiernie poddała się matce”. Patrząc na psa, możesz zrozumieć, „jaka możliwość miłości jest nieodłączna od bestii”.
Cmentarz leśny
Ścinali kawałek drewna na opał, ale go nie wyciągali. Pozostałe stosy drewna są zarośnięte osiką i wysokimi ziołami. Takie wycinanie to strona książki o naturze, na której można przeczytać o życiu lasu w całej jego różnorodności. Nawet pniaki - „nagie groby” drzew - nie pogarszają ich wyglądu.
Drzewa giną na różne sposoby. Brzoza gnije od środka, jej rdzeń zamienia się w pył, a drzewo wciąż stoi. Z świerku i sosny najpierw leci kora, potem wierzchołek i gałęzie, a potem pień również się rozpada.
Martwe korzenie drzewa natychmiast pokrywają jasnozielony mech, paprocie i dzikie jagody. Ogromne rosły rosną wewnątrz pnia, a młode drzewo rośnie obok pnia.
Ciemny las
Kiedy jasne słońce przenika ciemny las, drozd lub jay wydają się być rajskimi ptakami, a liście jarzębiny jarzą się bajecznym zielonym światłem. Częściej na brzegach wiru rzecznego można zobaczyć, jak szyja pije wodę.
Dlatego las nazywa się ciemnością, ponieważ słońce patrzy na niego jak w oknie i nie wszystko widzi.
Słońce nie widzi wielu dziur borsuka. Nieporządny lis wypędza borsuka ze swojego smrodu, a bestia musi wykopać tu nową dziurę, na piaszczystym wzgórzu - to zbyt dobre miejsce.
Zachód roku
Początek lata, ale żyto już rozkwitło, a dni słabną. Dla autora jest to zachód roku. Rokitnik kwitnie w gęstym gaju brzozowym, a duże, zielone jagody nadal pojawiają się na malinach i dzikich porzeczkach.
Głos kukułki słychać coraz mniej w lesie, „rośnie dobrze odżywiona letnia cisza z apelem dzieci i rodziców”, zielony szum ucichł.
Najlepszy czas przed nami, bo to początek lata. ‹...› Ale w każdym razie, że czegoś już nie ma, to minęło, zaczął się zachód roku.
Ivan da Marya
Późna jesień jest czasem podobna do wczesnej wiosny, kiedy czarna ziemia jest usiana białymi plamami śniegu. Pachnie jesienią tylko nie ziemią, ale świeżym śniegiem.
Z pewnością tak się dzieje: zimą przyzwyczajamy się do śniegu, a wiosną pachniemy ziemią, a latem wąchamy ziemię, a późną jesienią pachniemy śniegiem.
Wyszło rzadkie słońce, a autor zauważył pod jego stopą mały kwiatek - Ivan da Marya. Prawdziwy kwiatostan, żółty, z pręcikami Maryi, rozprzestrzeniał się wokół, rozsiewając nasiona na jesiennej ziemi. Ivan pozostał - garść kręconych fioletowych liści, które wyglądały jak kwiat.
Autor lubi odporność małej rośliny, która ucierpiała w pierwszych mrozach.
Późna jesień
Jesień jest jak droga o ostrych zakrętach, gdzie mróz ustępuje miejsca deszczowi, potem pada śnieg, wycie zamieci, a potem nagle wychodzi słońce i staje się wiosennym ciepłem.
Brzoza nie zdążyła upuścić liści, zamarła, a teraz przez całą zimę pozostanie w złotym stroju. Jagody jarzębiny wyschły z mrozu i stały się „słodkie”. Późna jesień różni się od wczesnej wiosny tylko nastrojem - przychodzą na myśl myśli, jak przetrwać długą zimę.
Wtedy myślisz, że wszystko w życiu powinno z pewnością wyglądać tak: musisz głodować, ciężko pracować, a potem możesz coś cieszyć.
Przypominam sobie surową mrówkę z bajki Kryłowa. Wiosną „czekasz na radość bez żadnych zasług”, jak beztroska ważka.
Drzewa w niewoli
Mokry śnieg pokrywał brzozę, wyginał się, zamarzał na ziemię i nadal pozostawał łukiem przez całą zimę.
W pobliżu dumne świerki patrzyły na zgiętą brzozę, a ludzie urodzeni, by dowodzić, patrzyli na swoich podwładnych.
Teraz każdej zimy brzoza kłania się pod ciężarem śniegu.
Zimą strasznie jest wchodzić do młodego lasu, w którym ze względu na łuki śnieżne nie można chodzić po wcześniej szerokich ścieżkach. Autor wymyślił sposób na spacer w takim lesie: puka kijem w wygięte drzewa i uwalnia je od niewoli śniegowej.