: Cykl ujawnia cały urok i piękno Włoch, zwyczaje mieszkańców południa, opowiada o ruchu robotniczym na początku XX wieku i niezwykłych historiach życia.

Cytat z cyklu H. H. Andersena został przyjęty jako epigraf: „Nie ma lepszych bajek niż te stworzone przez samo życie”.

Ja

„Pracownicy tramwajów rozpoczęli strajk w Neapolu: łańcuch pustych wagonów rozciągał się na całej długości Riwiery Kiyia”. Pojawiają się żołnierze i mężczyzna w cylindrze, grożąc uderzeniem przewodników i maszynistów. Następnie protestujący leżeli na szynach. Ludzie na ulicach idą za ich przykładem i wspierają ich.

„W ciągu pół godziny w całym Neapolu tramwaje tramwaju ścigały się z piskiem i skrzypieniem, zwycięzcy stali w miejscach, uśmiechając się wesoło”.

II

„W Genui na małym placu przed dworcem zgromadził się gęsty tłum ludzi - przeważają robotnicy, ale jest dużo solidnie ubranych, dobrze odżywionych ludzi”. Wszyscy oczekują przybycia głodnych dzieci strajkujących w Parmie. Właściciele nie są gorsi, pracownicy są trudni i wysyłają tu dzieci. Dzieci przywitane są hymnem Garibaldiego.

„Niemal wszystkie dzieci są zajęte, siedzą na ramionach dorosłych”. Są karmione w drodze, dzieci się radują, tłum się raduje, wychwala Włochy i socjalizm.

III

„Miasto jest odświętnie jasne i kolorowe, jak bogato haftowana szata księdza; w jego namiętnych okrzykach, drżeniu i jękach śpiew życia brzmi liturgicznie ”. Ludzie na chodniku przygotowują się do posiłku. Starzec z długim nosem papugi widzi, jak kapie z fiaska niesionego przez chłopca, jak rubiny, krople wina i krzyczy o nim. Starzec nalewa to wino, a kędzierzawa dziewczyna z matką wrzuca do miski płatki kwiatów i pływają „jak różowe łódki”. Dar dziecka jest darem Boga, mówi stary człowiek i błogosławi dziewczynę.

IV

„Spokojne niebieskie jezioro w głębokiej ramie gór, pokryte wiecznym śniegiem, ciemna koronka ogrodowych bujnych fałd spada do wody ... W pobliżu kupy gruzu siedzi czarny jak chrząszcz z medalem na piersi, odważną i serdeczną twarzą.” Opowiada przechodniowi, jak on, Paolo i jego ojciec pracowali - przebijając łono góry, aby połączyć oba kraje. Ojciec zmarł bez ukończenia pracy. Trzynaście tygodni po jego śmierci spotkali się ludzie z obu stron. Paolo uważa ten dzień za najlepszy w swoim życiu: „całowali zdobytą górę, całowali ziemię ... i kochałem ją jak kobietę!” Przy grobie ojca mówi: „Ludzie zwyciężyli. Gotowe, ojcze! ”

V.

Młody muzyk opisuje, jaką muzykę chce napisać. Chłopiec jedzie do wielkiego miasta: „... krwawy zachód słońca jeszcze go nie zgasł… tu i tam, jak rany, lśniące okulary; zrujnowane, udręczone miasto - miejsce niestrudzonej walki o szczęście - krwawi ... - „A po nocy chłopca cichnie, pokrywając odległość od miejsca, w którym wyszedł, czarnym płaszczem zapomnienia”. Chłopiec, sam, mały, spokojnie jedzie do miasta. „Miasto żyje i jęczy w majaczeniu wielorakich pragnień szczęścia”. Co spotka chłopca?

VI

„Morze jest uśpione i oddycha mleczną mgłą, niebieskawa woda lśni stalą, silny zapach soli morskiej wylewa się na brzeg”. Na kamieniach jest dwóch rybaków: starzec i młody „czarnooki ciemnoskóry chłopiec”. Młody człowiek opowiada o bogatym młodym Amerykanie, który jeździł na łyżwach do rana. Podczas spaceru milczeli. Starzec zauważa: „Prawdziwa miłość… bije w sercu jak błyskawica i głupia jak błyskawica”. Do rana młody człowiek chciał tylko jednego: zdobyć go, przynajmniej na jedną noc. „To łatwiejsze” - zauważa starzec. „Małe szczęście jest zawsze bardziej uczciwe”, odpowiada młody człowiek.

VII

Na małej stacji między Rzymem a Genuą do przedziału wchodzi jednooki starzec. Mówi o swoim życiu. Ma trzynastu synów i cztery córki. Stracił oko w dzieciństwie, gdy uderzył go kamień. W wieku 19 lat poznał swoją miłość. Dziewczyna, podobnie jak on, była bardzo biedna.Pobrali się, a życzliwi ludzie pomogli im wszystkim - od szopki, która stała się domem dla młodych ludzi, po posąg Madonny i przybory: „... nie ma lepszej zabawy, jak zrobić dobro ludziom, uwierzcie mi, nie ma nic piękniejszego i przyjemniejszego niż to ! ”

VIII

Widząc siwego mężczyznę w wieku około trzydziestu lat, inny narrator wprowadza go w historię tego mężczyzny.

Jest zagorzałym socjalistą. Na spotkaniach zauważył dziewczynę, z którą coraz częściej wchodzili w ideologiczną konfrontację. Dziewczyna była gorliwą katoliczką, a jej religia zdecydowanie sprzeciwiała się socjalizmowi. Próbowali się przekonać, by udowodnić swoją sprawę. I choć dziewczynka była wzruszona jego duszą jego ognistymi przemówieniami o wyzwoleniu człowieka, nie mogła wyrzec się Boga. Miłość przyszła do nich. Ale nie chciała wyjść za mąż w City Hall, a on odmówił ślubu w kościele. Wkrótce dziewczyna zachorowała na konsumpcję. Przed śmiercią rozpoznała w myślach prawdę swojej ukochanej, ale „jej serce nie mogło się z nim zgodzić”.

Niedawno mężczyzna ożenił się ze swoim uczniem i razem idą do grobu zmarłego.

IX

„Wysławiajcie kobietę - Matkę, niewyczerpane źródło wszelkiego zwycięskiego życia!”

Timur-leng, nazywany niewiernym Tamerlan, wylewał rzeki krwi, mszcząc śmierć swojego syna Dzhigangira. Ucztując, kulawy Timur pyta swojego poetę Kermaniego, ile by mu dał. Kermani dzwoni do ceny pasa Timura i mówi, że sam khan nie jest wart ani grosza! „W ten sposób poeta Kermani rozmawiał z królem królów, człowiekiem zła i grozy, i niech chwała poety, przyjaciela prawdy, będzie na zawsze ponad chwałę Timura”.

Ale Matka przychodzi do króla - kobiety z włoskich ziem, niedaleko Salerno, szuka swojego syna, który jest teraz z chanem. Ona żąda zwrotu. „Wszystko, co jest piękne w człowieku - od promieni słońca i mleka Matki - to nas nasyca miłością życia!” Timur nakazuje wysłać posłańców na wszystkie krainy, które podbił i znaleźć syna kobiety.

X

Szara kobieta idzie wąską ścieżką między ogrodami. Jest wdową, „jej mąż, rybak, wkrótce po ślubie wyszedł na ryby i nie wrócił, pozostawiając ją z dzieckiem pod sercem”. Dziecko urodziło się jako dziwak: „jego ręce i nogi były krótkie, jak płetwy ryby, głowa spuchła w wielką kulę ...” Niestrudzenie pracowała, aby go nakarmić. I on tylko jadł i schodził. Była piękna, wielu mężczyzn szukało jej miłości, ale kobieta odrzuciła wszystko, bojąc się, że znów urodzi dziwaka.

Kiedyś dziecko zostało przez coś otrute i zmarło. Potem stała się prosta, jak wszyscy inni.

XI

Miasto otoczone jest ciasnym pierścieniem wrogów. Ludzie są wyczerpani pracą i głodem. W ciemnościach błyska kobieta, Marianna, matka zdrajcy, która teraz prowadzi zdobywców. Jej serce jest jak łuska: waży miłość do swojego rodzinnego miasta i syna, ale nie może zrozumieć, co jest łatwiejsze, a co trudniejsze. W ciemnościach pewna kobieta dziękuje Madonnie za syna, który zakochuje się w rodzinnym mieście i przeklina łono Marianny, która urodziła zdrajcę. Marianne wychodzi poza miasto i idzie do obozu syna. Zdając sobie sprawę, że nie będzie w stanie przekonać go do uratowania miasta, w którym pamięta go każdy kamień, Marianne zabija syna, który zasnął na jej kolanach, a następnie dźga ją nożem w serce.

Xii

Gdy Guido miał szesnaście lat, wraz z czterdziestoletnim ojcem łowił ryby w morzu. Wiatr uderzył ich cztery kilometry od wybrzeża. Ojciec czuł, że nie wróci żywy i przekazał synowi całą swoją wiedzę na temat morza i ryb, gdy dryfowali na falach. Długo trzymali się barki. W końcu szybko rzucili się na brzeg, ojciec rozbił się na czarnych krawędziach skał. Guido również został zmięty przez porządek, ale pozostał przy życiu. A teraz, żyjąc sześćdziesiąt siedem lat, Guido podziwia ojca, który wyczuwając nadejście śmierci, znalazł siłę i czas, aby przekazać mu wszystko, co uważał za ważne.

Xiii

Kłótnia Giuseppe Chirotta i Luigi Mat. Giuseppe mówi, że rozpoznał słodycz pieszczot żony Luigiego. Żona Maty nie może udowodnić swojej niewinności, a Luigi ją opuszcza i wychodzi. Stare, dobre kobiety biorą kobietę pod swoją opiekę i zabierają kłamcę do czystej wody: Chirotta powiedziała to od zła.Jest sądzony za oszczerstwa i hańbę własnej żony i dzieci. Ludzie decydują, że Giuseppe zapłaci porzuconej kobiecie połowę swoich zarobków. Luigi, dowiedziawszy się o niewinności żony, prosi ją, by do niego wróciła. I pisze list do Chirrota: jeśli Giuseppe schodzi z wyspy na stały ląd, Luigi i jego trzej bracia zabiją go: „Żyj bez opuszczania wyspy, dopóki ci nie powiem - to możliwe!”

XIV

Poza karafką wina Giovanni, wielkogłowy, o szerokich ramionach, opowiada Vincenzo, kościstemu malarzowi z uśmiechem marzyciela, jak został socjalistą i sugeruje, aby Vincenzo komponował wersety na ten temat.

Rota Giovanni została wysłana do Bolonii - chłopi się tam martwili. Najpierw uciśniony wylewał na żołnierzy płytki, kamienie i patyki. Przyszedł do nich lekarz z bardzo piękną blondynką, szlachcianką. Rozmawiała z lekarzem po francusku - Giovanni znał ten język. Blondynka potępiła socjalizm i nie uważała się za równą ludziom „złej krwi”. Dowiedziawszy się, o czym mówiła, żołnierze stopniowo przeszli na stronę chłopów. Żołnierz z kwiatami został eskortowany ze wsi. Chłopi mogli nauczyć blondynkę, jak cenić uczciwych ludzi.

„Tak, jest bardzo odpowiedni do wiersza!” - malarz odpowiada.

XV

W hotelowym ogrodzie pojawia się kobieta: „to stara kobieta o bardzo wysokim wzroście, ciemnej, surowej twarzy z surowymi brwiami”. Za nią jest garbus z kwadratowym ciałem. To są Holendrzy, brat i siostra. Moja siostra była o cztery lata starsza od swojego brata. Od dzieciństwa spędzała z nim dużo czasu. Potem garbus zaczął wykazywać zainteresowanie budową domów.

Kiedy garbus miał 13 lat, cały jego pokój był zaśmiecony rysunkami, prętami i narzędziami. Wszystko to oblało siostrę, kiedy weszła. Kiedy siostra powiedziała: „Robisz to celowo, wariujesz! - i uderzył go w policzek. ” Następnym razem garbus zaprosił dziewczynę do dotknięcia pułapki na szczury, a ona wrzasnęła dziko z bólu. Potem zaczęła go nie odwiedzać tak często. „Miała dziewiętnaście lat i miała już pana młodego, gdy jej ojciec i matka zmarli na morzu”.

Po zaręczynach pan młody zbudował dom. Kiedyś namówił garbusa, żeby poszedł do niego. Kiedy weszli na wyższy poziom lasów, upadli stamtąd. Brat „tylko zwichnął nogę i rękę, złamał twarz, a pan młody złamał kręgosłup i podzielił bok”.

W dniu dojrzewania garbus oznajmił, że zbuduje dom poza miastem dla wszystkich miejskich maniaków, a być może stanie się szczęśliwym człowiekiem. Ale siostra oddała ten budynek miastu pod szpitalem psychiatrycznym, a jej brat został pierwszym pacjentem. Siedem lat wystarczyło, by stać się idiotą. Widząc „że jej wróg został zabity i nie powstanie ponownie”, jej siostra wzięła pod opiekę brata.

XVI

Rano na pokładzie pojawiają się gruby mężczyzna, mężczyzna w szarych wąsach, czerwony okrągły mężczyzna z brzuchem i dwie damy: młody, sprawny i starszy mężczyzna o spiczastym nosie. Dyskutują o Włoszech: jest dużo hańby, obrzydliwej kawy i „wszyscy są strasznie podobni do Żydów”. Na pokładzie pojawia się mężczyzna „w kapeluszu o siwych kręconych włosach, z dużym nosem i wesołymi oczami”. Tylko grubas odpowiada na ukłon Rosjanom. W rozmowie z lokajem ten człowiek chwali Rosjan. Grubas tłumaczy swoje słowa swoim współobywatelom. Ginger zauważa: „Wszyscy są niesamowicie nieświadomi nas ...” - „Oni cię chwalą, ale ty to z niewiedzy…” grubas mu odpowiada.

Wąsaty podziela pomysł rodaków: chłopi muszą odsłonić kilkadziesiąt wiader wódki kosztem skarbca - mówią, że się upiją i zabiją się sami.

„Świecąc miedzią statek czule i szybko” zbliża się do brzegu.

XVII

Przy stoliku w kawiarni siedzi pięćdziesięcioletni „szopa”. W pobliżu siedzi mężczyzna o szerokich piersiach i agatnych oczach, tramwaj, i wita pierwszego: „Panie inżyniera”. Tramwaj czeka na nowy samochód inżyniera. Z rozmowy jasno wynika, że ​​Tramwaj jest socjalistą i organizuje zamieszki. Zauważa, że ​​teraz ludzie cieszą się osiągnięciami sławnych przodków.Starszy mężczyzna, żegnając się, radzi Tramowi studiować: „Inżynier z dobrą wyobraźnią opracowałby cię”.

XVIII

Jeśli ktoś nie znajdzie kawałka chleba w swojej ojczyźnie, „napędzany biedą”, wyjeżdża na południe Ameryki. Kobieta jako ojczyzna przyciąga się, dlatego tak wielu wychodzi za mąż przed wyjazdem. W miejscowości Sarachena mieszka piękna Emilia Bracco. Chłopcy ze wsi marzą o niej, ale zachowuje honor jako zamężna kobieta. Stara teściowa obraża podejrzliwie teściową i pewnego dnia Emilia zabija starą kobietę siekierą w lesie: „Lepiej być mordercą, niż być znanym za bezwstydnego, kiedy jest uczciwa”, mówi carabinieri. Emilia dostała cztery lata więzienia.

Do swojego wieśniaka Donato Guarnachia jego matka pisze o związku między jej synową i jej ojcem. Donato wraca do ojczyzny i dowiadując się, że to prawda, strzela do ojca i żony. Na rozprawie Donato zostaje uniewinniony.

Emilia zostaje zwolniona. Iskra rozbłyskuje między nią a Donato, a teraz sami podążają ścieżką kryminalnej pasji, niszcząc ideały, w imię których przelali krew. Myślą o bieganiu przez ocean.

Dowiedziawszy się o tym, matka Emilii w kościele zadaje dwa ciosy modlącemu się Donato w głowę literą V, co oznacza wendetę. Pozostaje przy życiu, a jego matka jest tym przerażona. „Wkrótce ta kobieta zostanie osądzona i, oczywiście, poważnie skazana, ale - czego może nauczyć go cios osoby, która uważa się za uprawnioną do zadawania ciosów i ran?”

XIX

„Stary Giovanni Tuba, nawet we wczesnej młodości, zmienił ziemię ze względu na morze”. Jako chłopiec pociągało go niebieskie oko morza. W weekendy łowił ryby. „Tutaj wisi na krawędzi różowo-szarej skały, opuszczając brązowe nogi; czarny, śliwkowy, oczy zatopione w czystej zielonkawej wodzie; przez jej płynne szkło widzą cudowny świat, lepszy niż wszystkie bajki. ”

Ale kiedy miał osiemdziesiąt lat, zamieszkał w chacie swojego brata. Dzieci i wnuki brata są zbyt głodne i biedne, by być uprzejmymi. Starzec jest trudny dla ludzi i pewnego wieczoru idzie nad morze, modli się, zdejmuje poszarpane ubranie i wchodzi do wody.

XX

Starożytny starszy Ettore Cecco otrzymuje pocztówkę ze zdjęciem swoich synów - Arturo i Enrico. Zostali aresztowani za zorganizowanie strajku pracowników. Cecco jest niepiśmienny, napis w nieznanym mu języku. Czuje się źle. Żona przyjaciela artysty, który mówi po angielsku, odpowiada starcowi: są w więzieniu, ponieważ są socjalistami. „To jest polityka” - wyjaśnia. Dzięki tej pocztówce starzec idzie do rosyjskiego sygnatariusza, który jest rzekomo uczciwy i uprzejmy, i mówi, że Chekko jest szczęśliwym ojcem: „są w więzieniu za dorastanie jako uczciwi faceci”.

XXI

W noc narodzin Dziecka wszyscy się radują. Dzieci biegają po placu, rozrzucając krakersy. Pod koniec mszy tłum ludzi wypływa z kościoła z pstrokatą lawą. Żłobek Dziecka jest przenoszony do starego kościoła. Dzieci cieszą się i patrzą na liczby: co dodano od zeszłego roku? Śpiewają pieśni pogańskie i pieśni biblijne. „W starej świątyni śmiech dzieci rozbrzmiewa coraz bardziej - najlepsza muzyka na ziemi. Ludzie świętują do białego rana.

XXII

Główną dumą dzielnicy St. Jacob jest Nunch, kupiec warzywny, najlepszy tancerz i pierwsze piękno. Cudzoziemcy oferowali jej pieniądze, ale nie chciała poznawać ludzi innych ludzi: Nuncha nie odmawiała tylko swoim, ale nigdy nie sprzeciwiała się swoim pragnieniom: „gdy zrobisz coś niechętnie, na zawsze stracisz szacunek dla siebie”.

Nadchodzi dzień, kiedy córka Nunchi, Nina, nie jest już gorsza od swojej matki w pięknie, ale zachowuje się skromnie. „Jako matka była dumna z piękna córki, jako kobieta Nuncha nie mogła nie zazdrościć młodości”. W końcu Nina mówi matce, że nadeszła jej kolej. Enrico, który wrócił z Australii, lubi Ninę, a Nuncha bawi się z nim, co niepokoi jej córkę. Nuncha cofa się od mężczyzny.

Pewnego dnia Nina mówi tańczącej matce ze wszystkimi: „... nie ma już lat, czas oszczędzić serce”.

Nuncha oferuje córce wyścig: trzykrotnie biegną do fontanny, nie odpoczywając. Matka łatwo pokonuje Ninę. Jest już po północy, a Nuncha tańczy. Przed ostatnim tańcem krzyczy i pada martwa.

XXIII

W nocy stary rybak i młody żołnierz, jego bratanek, siedzą nad brzegiem morza. Starzec zauważa go, że był dawniej kochany, a kobiety były bardziej cenione. Rybak opowiada historię rodziny Galliardi, teraz nazywają się jego dziadek - Sentsamane (Bezrukiy). Środkowy syn Carlone miał poślubić mądrą dziewczynę Julię. Ale grecki łowca był także zakochany w dziewczynie. Nie osiągnąwszy wzajemności, postanowił ją oszukać i podarował ludziom wszystko, jak gdyby zhańbił Julię. Carlone uwierzył i uderzył dziewczynę w twarz. Później, po poznaniu prawdy, zabił Greka i odciął mu rękę: „Ręka, która uderzyła moją ukochaną niewinnie - obraziła mnie, odciąłem ją… Chcę, żebyś, Julia, wybaczyła mi…” Potem Carlone ożenił się na Julii i żyli do późnej starości.

Bratanek rybaka uważa Carlone za głupiego dzikusa. Starzec odpowiada: „Twoje życie za sto lat będzie również wydawać się głupie ... Jeśli tylko ktoś sobie przypomni, że żyłeś na ziemi ...”

XXIV

Matka i siostra towarzyszą swojemu synowi i bratu do Rzymu. Młody człowiek jest socjalistą. Opuszcza swoje miasto z powodu strajku. Jego kolega Paolo obiecuje chronić wygnaną matkę i siostrę i kontynuować działalność w mieście. Nie zgubi się, mówi Paolo. „Ma dobry umysł, silne serce, umie kochać i łatwo sprawia, że ​​inni go kochają. I miłość do ludzi - to rzeczywiście skrzydła, na których człowiek wznosi się ponad wszystko ... ”

Xxv

Na wyspie pod skałą silni mężczyźni jedzą szmaty. Siwy mężczyzna w średnim wieku, garbaty, opowiada historię swojej młodości.

Andrea Grasso przyjechała do nich jako żebraczka, ale po kilku latach stała się bogatym człowiekiem. Zatrudniał biednych i wykorzystywał ich. Kiedyś między Grasso a narratorem doszło do potyczki. Poprosił tego złego i chciwego człowieka, by wyszedł, a Grasso szturchnął go nożem, ale nie głęboko. Facet kopnął sprawcę „w miarę bicia świń”. Narrator był dwukrotnie niesprawiedliwie więziony za starcia z Grasso. Po raz trzeci narrator przyszedł do kościoła. Grasso zobaczył swojego wroga i został pokonany przez paraliż. Po siedmiu tygodniach Grasso zmarł. „I ludzie stworzyli o mnie bajkę”, mężczyzna kończy swoją historię.

XXVI

„Pepe ma około dziesięciu lat, jest kruchy, chudy, szybki, jak jaszczurka”. Jakaś signora instruuje go, aby przyniósł jej przyjacielowi kosz jabłek i obiecuje żołnierzowi. Pepe wraca do niej dopiero wieczorem. Gdy szedł przez plac, chłopcy zaczęli go nękać, a Pepe zaatakował ich pięknymi owocami z ogrodu szanowanej Signory.

Siostra chłopca, „znacznie starsza, ale nie mądrzejsza od niego”, osiada jako służąca w domu bogatego Amerykanina. Dowiedziawszy się, że właściciel ma wiele spodni, Pepe prosi siostrę o przyniesienie mu jednego. Amerykanin, który przyłapał ich na ciętych spodniach, chce wezwać policję. Ale Pepe odpowiada mu: „... nie zrobiłbym tego, gdybym miał dużo spodni, a ty nie masz ani jednej pary! Dałbym ci dwie, może trzy pary, a nawet ... Amerykanin śmieje się, traktuje Pepe czekoladą i daje mu franka.

XXVII

„W bezksiężycową noc w Wielką Sobotę… kobieta w czarnym płaszczu powoli idzie”. Muzycy pływają za nią. To procesja ostatnich cierpień Chrystusa. Ale odbicie czerwonego ognia miga przed nami. Kobieta rzuca się do przodu. Dwie postacie pojawiają się na placu w świetle pochodni: „jasnowłosa, znajoma postać Chrystusa, druga w niebieskiej tunikie - Jan, umiłowany uczeń Jezusa”. Podchodzi do nich kobieta i zdejmuje kaptur: to promienna Madonna. Ludzie ją chwalą.

Starsze kobiety, choć wiedzą, że Chrystus jest stolarzem z Pisacane Street, John jest zegarmistrzem, a Madonna złotą krawcową, modlą się i dziękują Madonnie za wszystko.

Robi się światło. Ludzie chodzą do kościołów. „I wszyscy powstaniemy z martwych, śmierć zostanie naprawiona przez śmierć”.