: Narrator uważa, że małe rzeczy mogą podróżować niezależnie. Przykładem tego jest przypadek pince-neza, który „opuścił” narratora, ale kiedy wrócił, nie mógł znieść kary i rozbił się.
Według narratora „rzeczy żyją własnym życiem specjalnym” - czują, myślą, rozmawiają i naśladują swoich właścicieli. Każdy z nich ma swój własny charakter. Działają rzeczy: szkło demokratyczne, reakcyjna świeca stearynowa, inteligentny termometr, chusteczka - „przegrany z filistyn”, znaczek pocztowy - „wiecznie młoda i wybredna plotka”. Nienawidzą kapelusza z twarzą bezpańskiego aktora, płaszcza z nędzną duszą i lekkim pijaństwem, biżuterii damskiej, w której czuje się coś pasożytniczego.
Zaprzeczyć, że czajniczek, ten dobroduszny komik, jest żywym stworzeniem, może tylko całkowicie nieczuła osoba ...
Niektóre małe rzeczy, takie jak pudełko zapałek, ołówek lub grzebień, uwielbiają podróżować. Studiując swoje życie od lat, narrator doszedł do wniosku, że czasami „wychodzą na spacer”, a czas podróży może być dowolny,
Wędrówki niektórych rzeczy przeszły do historii - zniknięcie niebieskiego diamentu lub dzieło Tytusa Liviusa, ale „częściowo dotyczyły ludzkiej woli”. Małe rzeczy idą same.Ile razy, czytając w łóżku, narrator zgubił ołówek, długo szukał go w fałdach koca i pod łóżkiem, a potem znalazł go między stronami książki, chociaż pamiętał, że go tam nie położył.
Ludzie tłumaczą utratę małych gadżetów własną roztargnieniem, kradzieżą lub wcale nie przywiązują do tego żadnej wagi, ale narrator jest pewien, że rzeczy żyją we własnym świecie, równoległym do tego, który wymyślili dla nich ludzie. Narrator przypomina „zaskakujący incydent”, który miał miejsce raz z jego pince-nez.
Czytając na swoim ulubionym krześle, narrator wyjął z nosa pince-nez, aby wytrzeć szklankę i ... zniknął. Pince-neza nie było ani w szczelinach krzesła, ani pod nim, ani w fałdach ubrań, ani między prześcieradłami książki, ani na nosie narratora. Zdziwiony monstrualnie absurdalną sytuacją narrator rozebrał się i ostrożnie przeszukał ubrania, po czym zmiótł podłogę, przeszukał następny pokój, spojrzał na wieszak i do wanny - nigdzie nie było pince-nez. Przypomniawszy sobie, że słyszał dźwięk upadku, narrator długo czołgał się po pokoju, ale nie znalazł ani jednej szczeliny na parkiecie, na której mógłby spaść cholerny długopis.
Minął tydzień. Sługa umył mieszkanie i tylne schody, ale nie znalazł pince-nez. Narrator powiedział swoim przyjaciołom o tym incydencie. Śmiali się sceptycznie i sami próbowali znaleźć pince-nez, ale w ogóle im się to nie udało. Jeden z jego przyjaciół, który wcześniej był osobą spokojną, próbował zastosować metodę indukcyjną, zadał gawędziarzowi kilka dziwnych pytań, zastanawiał się przez długi czas, ale nie doszedł do żadnych wniosków, pozostawił gawędziarza w ponurym nastroju i, zgodnie z żoną, jęczał przez całą noc.
Kiedyś gawędziarz siedział na tym samym krześle i czytał w zupełnie nowym, irytująco ciasnym pince-nez. Jego ołówek spadł. Przestraszony, że ta rzecz również pójdzie w podróż, narrator schował się za nim pod krzesłem. Ołówek leżał na ścianie, a przylegając do niej, stał lśniący pince-nez. Jego twarz z zakurzonym szkłem była nieszczęśliwa i winna.
Jak wytłumaczyć tak dziwne przywiązanie rzeczy do osoby, która zmusza ich do powrotu, nawet jeśli potrafią tak zręcznie oszukać jego czujność ...
Nie wiadomo, gdzie wędrował pince-nez, ale z jego wyglądu było jasne, że szedł „przez długi czas, do wyczerpania, do sytości i strasznego zmęczenia psychicznego”.
Narrator surowo ukarał buntownika: przez kilka godzin pozostawił go przy ścianie i pokazał sługi i wszystkim znajomym, którzy tylko powiedzieli, że pince-nez „miał dziwny upadek”. Tego samego wieczoru, usuwając zakurzony folder rękopisów z górnej półki szafki, narrator kichnął, a jego pince-nez upadł na podłogę i rozbił się.
Narrator wolał uważać to za przypadek niż samobójstwo, do którego doprowadzony przez niego „publiczny wstyd” doprowadził do niefortunnej piosenki. Narrator przeprasza za pince-nez, wraz z nim czytał „wiele dobrych i głupich książek”, w których ludzie mają pasje, rozum i świadomość, a rzeczy nie mają prawa do niezależności.