To był trzeci rok wojny. W dolinie nie było dorosłych zdrowych mężczyzn, a zatem żona mojego starszego brata Sadyka (był także z przodu), Jamil, dowódca brygady, wysłany do pracy wyłącznie męskiej - aby nieść zboże na stację. Aby starsi nie martwili się o pannę młodą, posłał mnie wraz z nią, nastolatką. Powiedział także: Wyślę z nimi Daniyara.
Jamilya była ładna - szczupła, dostojna, z niebiesko-czarnymi oczami w kształcie migdałów, niestrudzona, zręczna. Wiedziała, jak dogadać się z sąsiadami, ale jeśli zostanie poruszona, nie ulegnie nikomu przysięgając. Bardzo kochałem Jamila. I ona mnie kochała. Wydaje mi się, że moja matka pewnego dnia potajemnie marzyła, by uczynić ją dominującą kochanką naszej rodziny, która żyła w harmonii i dostatku.
Na obecnym etapie poznałem Daniyara. Mówiono, że w dzieciństwie pozostał sierotą, około trzech lat włóczył się po podwórkach, a następnie udał się do Kazachstanu na stepie Chakmak. Zraniona noga Daniyara (właśnie wrócił z przodu) nie zgięła się, dlatego wysłali go do pracy z nami. Był zamknięty, aw dolinie był uważany za człowieka o osobliwościach. Ale w jego cichej, ponurej zadumie było coś ukrytego, czego nie odważyliśmy się poradzić sobie z nim z kumplem.
I Jamilya, tak się stało, albo się z niego wyśmiała, albo wcale nie zwracała na niego uwagi.Nie wszyscy tolerowaliby jej wybryki, ale Daniyar spojrzała na roześmianą Jamilę z ponurym podziwem.
Nasze sztuczki z Dzhamilyą zakończyły się jednak niestety. Wśród worków był jeden wielki, siedem funtów, a my byliśmy razem przez niego kontrolowani. I jakoś, na prąd, wrzuciliśmy tę torbę do szezlonga partnera. Na stacji Daniyar z niepokojem obserwował monstrualny ładunek, ale zauważywszy uśmiech Jamilyy, położył torbę na plecach i poszedł. Jamilya dogoniła go: „Rzuć torbę, żartowałem!” - "Wyjść!" - powiedział stanowczo i poszedł wzdłuż drabiny, coraz bardziej opadając na zranioną nogę ... Zapadła martwa cisza. "Rzuć to!" Ludzie krzyczeli. „Nie, nie zrezygnuje!” Ktoś szeptał przekonująco.
Przez cały następny dzień Daniyar milczał. Wrócił ze stacji późno. Nagle zaczął śpiewać. Uderzyło mnie, z jaką pasją, z tym, jak nasycona jest melodia. I nagle zdałem sobie sprawę z jego osobliwości: marzeń, miłości do samotności, ciszy. Piosenki Daniyara rozbudziły moją duszę. I jak zmienił się Jamil!
Za każdym razem, gdy wracaliśmy nocą do doliny, zauważyłem, jak Jamilya, zszokowana i poruszona tym śpiewem, zbliżała się do szezlongu i powoli przyciągała rękę do Daniyara ... a potem ją opuszczała. Widziałem, jak coś gromadzi się i dojrzewa w jej duszy, domagając się wyjścia. I bała się tego.
Kiedyś jak zwykle jechaliśmy ze stacji. A kiedy głos Daniyara znów zaczął rosnąć, Jamilya usiadła obok niej i delikatnie oparła głowę o jego ramię. Cicha, nieśmiała ... Piosenka nagle się urwała.To Jamilya impulsywnie go przytuliła, ale potem zeskoczyła z szezlonga i ledwo powstrzymując łzy, powiedziała ostro: „Nie patrz na mnie, idź!”
I był wieczór pod prąd, kiedy przez sen zobaczyłem, jak Jamilya wyszła z rzeki, usiadła obok Daniyara i spadła na niego. „Jamilam, Jamaltai!” - wyszeptała Daniyar, nazywając ją najdelikatniejszym kazachskim i kirgiskim imieniem.
Wkrótce zdmuchnął step, niebo zachmurzyło się, zaczęły padać zimne deszcze - zwiastunów śniegu. I widziałem, jak Daniyar chodzi z torbą marynarską, a następnie przyszedł Jamil, trzymając jedną ręką pasek swojej torby.
Ile rozmów i plotek było w dolinie! Kobiety walczące potępiły Jamila: porzucić taką rodzinę! z mężczyzną głodnym! Może ja sam jej nie obwiniłem.