Bohater powieści - Fedor Konstantinowicz Godunow-Czerniowcew, rosyjski emigrant, syn słynnego entomologa, potomka arystokratycznej rodziny - żyje w biedzie w Berlinie w drugiej połowie lat dwudziestych XX wieku, zarabiając prywatne lekcje i publikując w rosyjskich gazetach dwanaście nostalgicznych opowieści o dzieciństwie w Rosji. Czuje w sobie ogromny potencjał literacki, nudzi go emigracyjne zgromadzenie, jego jedynym idolem wśród współczesnych jest poeta Konczejew. Prowadzi z nim nieustępliwy wewnętrzny dialog „w języku wyobraźni”. Godunov-Cherdyntsev, silny, zdrowy, młody, pełen szczęśliwych nastrojów, a jego życie nie jest przyćmione ani biedą, ani niepewnością przyszłości. Ciągle łapie w krajobrazie, w strzępach rozmowy tramwajowej, w snach znaki przyszłego szczęścia, które dla niego składają się z miłości i twórczej samorealizacji.
Powieść zaczyna się od wiecu: zapraszając Czerniediewowa do wizyty, emigranta Aleksandra Jakowlewicza Czernyszewskiego (żydowski Żyd, wziął ten pseudonim z szacunku dla idola inteligencji, mieszka z żoną Aleksandrą Jakowlewną, jego syn niedawno zastrzelił się po dziwnym, gniewnym „menage i trois”) obiecuje pokazać mu entuzjastyczną recenzję nowo wydanej książki Cherdyntsevsky. Recenzja okazuje się być artykułem ze starej berlińskiej gazety - artykułem o zupełnie innej historii. Kolejne spotkanie w Czernyszewskim, na którym redaktor emigracyjnego dziennikarza prasowego Wasiljewa obiecuje wszystkim, że zapozna się z nowym talentem, okazuje się farsą: uwaga publiczności, w tym Konczewa, oferuje filozoficzną sztukę rosyjskiego niemieckiego imienia Bacha, a ta sztuka okazuje się zbiorem ciekawostek wagi ciężkiej. Rodzaj Bach nie zauważa, że wszyscy obecni duszą się ze śmiechu. Podsumowując, Cherdyntsev ponownie nie odważył się rozmawiać z Koncheevem, a ich rozmowa pełna wyjaśnień we wzajemnym szacunku i podobieństwie literackim okazuje się grą wyobraźni. Ale w tym pierwszym rozdziale, który opowiada o łańcuchu absurdalnych niepowodzeń i błędów, fabuła przyszłego szczęścia bohatera. Tutaj pojawia się przekrojowy motyw „Prezent” - motyw kluczy: przeprowadzając się do nowego mieszkania, Czerniowce zapomniał kluczy do komputera Mac i wyszedł w płaszczu przeciwdeszczowym. W tym samym rozdziale pisarz belgijski Romanow zaprasza Cherdyntseva do innego salonu emigracyjnego, do pewnej Margarity Lwowskiej, która ma rosyjską młodzież; imię Ziny Merz (przyszłej ukochanej bohaterki) migocze, ale nie reaguje na pierwszą nutę losu, a jego spotkanie z idealną kobietą przeznaczoną tylko dla niego zostaje przełożone na trzeci rozdział.
W drugim Cherdyntsev zabiera do Berlina matkę, która przyjechała do niego z Paryża. Jego gospodyni, Frau Stobo, znalazła dla niej wolny pokój. Matka i syn wspominają Cherdyntsev Sr., ojca bohatera, który zaginął podczas swojej ostatniej wyprawy gdzieś w Azji Środkowej. Matka wciąż ma nadzieję, że on żyje. Syn, który od dawna szukał bohatera do swojej pierwszej poważnej książki, myśli o napisaniu biografii ojca i przypomina sobie swoje rajskie dzieciństwo - wycieczki z ojcem po posiadłości, łapanie motyli, czytanie starych czasopism, rozwiązywanie szkiców, słodkie lekcje - ale czuje, że są one rozproszone zauważa i marzy, że książka się nie zbliża: jest zbyt blisko, ściśle pamięta swojego ojca, a zatem nie może zobiektywizować swojego wizerunku i pisać o nim jako naukowcu i podróżniku. Co więcej, w historii swoich wędrówek syn jest zbyt poetycki i marzycielski, ale chce naukowej dyscypliny. Materiał jest mu jednocześnie bliski, a czasem obcy. A zewnętrznym impulsem do zaprzestania pracy jest przeniesienie Cherdyntsev do nowego mieszkania.Frau Stoboy uznała się za bardziej wiarygodnego, pieniężnego i dobrze myślącego gościa: bezczynność Czerniakowskiego i jego pisarstwo zawstydziły ją. Cherdyntsev wybrał mieszkanie Marianny Nikołajewnej i Borysa Iwanowicza Shchegolevsa nie dlatego, że podobała mu się ta para (starszy burżuazja i odważny antysemita z moskiewską naganą i moskiewskimi dowcipami bankietowymi): pociągała go suknia uroczej dziewczyny, jakby przypadkowo wrzucona do jednego z nich pokoje Tym razem odgadł zew losu, choć sukienka nie należała do Ziny Merz, córki Marianny Nikołajewnej z pierwszego małżeństwa, ale do jej przyjaciółki, która przerobiła niebieską toaletę.
Znajomość Cherdyntseva z Ziną, od dawna zakochaną w nim w wierszach, jest tematem trzeciego rozdziału. Mają wielu wspólnych znajomych, ale los odłożył zbliżenie bohaterów na sprzyjającą chwilę. Zina jest sarkastyczna, dowcipna, dobrze czytająca, szczupła, jest strasznie zirytowana ojczymem (ojczym jest Żydem, pierwszy mąż Marianny Nikołajewnej był muzykalnym, zamyślonym, samotnym mężczyzną). Kategorycznie sprzeciwia się Shchegolevowi i matce, aby dowiedzieć się czegoś o swoim związku z Czerniowcewem. Ogranicza się do spacerów z nim po Berlinie, gdzie wszystko spotyka ich szczęście, rezonuje z nim; następują długie ospałe pocałunki, ale nic więcej. Nierozwiązana pasja, uczucie zbliżania się, ale spowolnienie szczęścia, radość zdrowia i siły, wyzwolony talent - wszystko to sprawia, że Cherdyntsev w końcu rozpoczyna poważną pracę, a przypadkiem życie staje się Czernyszewskim. Cherdyntsev został uniesiony przez postać Czernyszewskiego nie przez współbrzmienie jego nazwiska z jego własnym, a nawet nie całkowicie odwrotnym do jego własnej biografii Czernyszewskiego, ale w wyniku długich poszukiwań odpowiedzi na dręczące go pytanie: dlaczego w porewolucyjnej Rosji wszystko stało się tak szare, nudne i monotonne? Przechodzi do słynnej epoki lat 60., szukając winowajcy, ale odkrywa w życiu Czernyszewskiego przełom, pęknięcie, które nie pozwoliło mu budować życia harmonijnie, wyraźnie i harmonijnie. Ten podział znalazł odzwierciedlenie w rozwoju duchowym wszystkich kolejnych pokoleń, zatruty zwodniczą prostotą taniego, płaskiego pragmatyzmu.
„Życie Czernyszewskiego”, którego zarówno Czerniowcew, jak i Nabokow stworzyli wielu wrogów i skandali podczas emigracji (książka została wydana po raz pierwszy bez tego rozdziału), poświęcone jest obaleniu rosyjskiego materializmu, „racjonalnego egoizmu”, próbie życia rozumem, a nie intuicji, a nie intuicja artystyczna. Szydząc z estetyki Czernyszewskiego, jego sielankowych utopii, naiwnych nauk ekonomicznych, Czerniowce ciepło sympatyzuje z nim jako osobą, gdy opisuje swoją miłość do swojej żony, cierpiącą zesłanie, heroiczne próby powrotu do literatury i życia publicznego po wyzwoleniu ... To samo dzieje się we krwi Czernyszewskiego ” kawałek ropy ”, o której mówił w swoim umierającym delirium: niezdolność do organicznego dopasowania do świata, niezręczność, fizyczna słabość, a co najważniejsze - ignorowanie zewnętrznych uroków świata, chęć zredukowania wszystkiego do rasy, korzyści, prymitywności ... To z pozoru pragmatyczne, ale w rzeczywistości głęboko spekulacyjne, abstrakcyjne podejście powstrzymywało Czernyszewskiego od ciągłego życia, drażniąc go nadzieją na możliwość reorganizacji społecznej, podczas gdy żadna reorganizacja społeczna nie może i nie powinna zajmować artysty, który szuka losu, rozwoju historii, życia własnego i innych, przede wszystkim najwyższe znaczenie estetyczne, wzór wskazówek i zbiegów okoliczności. Ten rozdział jest napisany z całą wspaniałością ironii i erudycji Nabokova. W piątym rozdziale spełniły się wszystkie marzenia Czerniediewowa: jego książka została wydana z pomocą dobrego człowieka Bacha, nad którym gra się śmieje. Pochwalił ją sam Koncheev, o którym nasz bohater marzył o przyjaźni.Wreszcie, intymność z Ziną jest możliwa: jej matka i ojczym opuszczają Berlin (ojczym ma miejsce), a Godunow-Cherdyntsev i Zina Merz pozostają razem. Pełen radosnego szczęścia rozdział ten jest zaciemniony jedynie historią śmierci Aleksandra Jakowlewicza Czernyszewskiego, który zmarł, nie wierząc w przyszłe życie. „Nie ma nic” - mówi przed śmiercią, słuchając plusku wody za zasłoniętymi oknami. „Jest tak jasne, jak pada deszcz.” I w tym czasie słońce świeciło na ulicy, a sąsiad Czernyszewski podlewał kwiaty na balkonie.
Temat kluczy pojawia się w piątym rozdziale: Cherdyntsev zostawił klucze do mieszkania w pokoju, Marianna Nikołajewna zabrała klucze Ziny, a kochankowie znaleźli się na ulicy po prawie weselnej kolacji. Jednak najprawdopodobniej w lesie Grunewald nie będzie już gorzej. A miłość Cherdyntsev do Ziny - miłość, która zbliżyła się do jej szczęśliwego postanowienia, ale to pozwolenie jest przed nami ukryte - nie potrzebuje kluczy i dachu.
