: Dwóch sowieckich naukowców dokonuje wielkiego odkrycia - znajduje w górach Azji Środkowej czaszkę kosmity, który przybył na Ziemię siedemdziesiąt milionów lat temu.
Rozdział I. U progu odkrycia
Aleksiej Pietrowicz Szatrow, paleontolog, niski, suchy i zwinny człowiek, zawsze był „gabinetowym” naukowcem, prawie pustelnikiem. Zmienił swój styl życia, otrzymując tajemniczą paczkę od młodego chińskiego naukowca Tao Li.
Najpierw Shatrov zaczął szukać notatnika swojego byłego studenta Victora. Po krótkich studiach z profesorem Victor przeszedł do działu astronomicznego i opracował „oryginalną teorię układu słonecznego w kosmosie”. Na początku wojny przeszedł na front i zginął w wielkiej bitwie pancernej. W swoim ostatnim liście do profesora Victor powiedział, że zakończył pracę i zapisał ją w zeszycie. Nie miał czasu na przesłanie Shatrovowi swoich obliczeń.
Shatrov zauważył majora - dowódcę Victora. Razem znaleźli czołg, w którym zmarł. Tam, w tablecie, pod zepsutą kartą formy, leżał notes w twardej oprawie.
Po kilku dniach spędzonych na obliczeniach astronomicznych Wiktora profesor stwierdził, że brakuje mu wiedzy - wiele lat zmęczenia, monotonne życie i zbyt wąski zakres badań.
Myśl już nie wystartowała, daleko rozciągając potężne skrzydła. Jak koń pod dużym obciążeniem kroczyła pewnie, powoli i tępo.
Aby „przełamać tego rutynowego więźnia”, Shatrov poszedł do obserwatorium, niedawno odnowionego po wojnie. Zbadał fragmenty nieba wspomniane w rękopisie Victora - część Drogi Mlecznej i centrum galaktyki, pokrytą ogromnym czarnym skrzepem materii. Shatrova uderzyła odległość milionów lat świetlnych, która dzieli naszą galaktykę od sąsiadów.
Doświadczenia doświadczone przez profesora „ponownie obudziły zamrożoną siłę jego twórczego myślenia”. Postanowił działać bez obawy o nic nowego i zbadać odkrycie Tao Li.
Tymczasem wieloletni przyjaciel Shatrova, profesor paleontologii, Ilya Andreyevich Davydov, potężny człowiek o ogromnym wzroście, wielki fan podróży, był na radzieckim statku „Vitim” u wybrzeży Hawajów. Wracał z San Francisco, gdzie odbywał się kongres geologów i paleontologów.
To był wczesny poranek. Vitim miał właśnie wypłynąć, gdy otrzymano wiadomość radiową o wielkim tsunami zbliżającym się do Hawajów. Kapitan postanowił zabrać statek na otwarty ocean, aby nie został rozbity na brzegu.
Vitim uciekł z niewielkimi obrażeniami, ale trzy ogromne fale całkowicie zniszczyły eleganckie nadmorskie miasteczko. Do późnej nocy Davydov i radzieccy żeglarze pomagali miejscowym. Kiedy statek w końcu wypłynął z brzegu, profesor wygłosił załodze krótki wykład na temat wystąpienia tsunami.
Nauka już wie, że gigantyczne fale powstają z podwodnych trzęsień ziemi - konsekwencji erupcji podwodnych wulkanów, po których pojawiają się nowe wyspy. Ale dlaczego zaczynają się te trzęsienia ziemi? Profesor Davydov uważał, że substancja wewnątrz planety jest zwykle „w spokojnym, zrównoważonym stanie”. Niestabilne pierwiastki chemiczne, które wytwarzają dużo energii, takie jak uran, zmuszają go do ruchu. Oznacza to, że wszystkie erupcje wulkaniczne mają miejsce tam, gdzie są te pierwiastki.
Rozważając swoją teorię, Davydov miał nadzieję, że kiedyś ludzie będą w stanie „opanować ogniska reakcji atomowych” w celu kontrolowania procesu budowania gór. Wtedy tragedie takie jak obecna przestaną się dziać.
Następnie Davydov „przypomniał sobie gigantyczne nagromadzenie kości wymarłych dinozaurów”, które znajdują się w Azji Środkowej, czyli w regionach górskich. Być może zostali zabici przez promieniowanie tych samych substancji, które dawno temu „obudziły” wulkany w tych miejscach.
Rozdział II Gwiezdni kosmici
Shatrov postanowił pokazać paczkę od Tao Li swojemu przyjacielowi Davydovowi. W pudełku było kilka kości kopalnych i czaszka dinozaura, w których znajdowały się małe owalne dziury sztucznego pochodzenia. Oznaczało to, że ktoś polował na te dinozaury za pomocą broni nieznanej współczesnej nauce, a stało się to siedemdziesiąt milionów lat temu, gdy dana osoba jeszcze nie była. Dlatego Ziemię odwiedzili kosmici.
Potwierdziło to również teoria Victora, zgodnie z którą nasz układ słoneczny porusza się wewnątrz galaktyki i okresowo zbliża się do sąsiednich gwiazd i planet krążących wokół nich. Takie zbliżenie nastąpiło siedemdziesiąt milionów lat temu, a czujące istoty „przeszły ze swojego systemu do naszego, jak ze statku na statek na oceanie”.
Jedna niesamowita, w połączeniu z drugą, zamienia się w rzeczywistość.
Shatrov uważał, że jest zbyt wcześnie, aby opublikować to niesamowite odkrycie - było za mało dowodów. Musimy udać się na wschodnie ostrogi Himalajów, gdzie Tao Li znalazł kości kopalne i poszukać szczątków gwiazdorskich gości. Profesor miał nadzieję, że autorytet Davydova pomoże im rozpocząć wykopaliska.
Niestety miejsce u zbiegu Tybetu, Indii, Syjamu i Birmy, gdzie znajdował się „cmentarz dinozaurów”, było kontrolowane przez Amerykanów i Brytyjczyków, a sowieckim naukowcom nie pozwolono się tam udać. Davydov zdecydował, że są miejsca z głębokimi dolinami nie tylko w Himalajach, ale także w radzieckiej Azji Środkowej. Możesz tam również szukać śladów obcych, ale najpierw musisz dowiedzieć się, czego dokładnie szukać.
Naukowcy postanowili podzielić się tym zadaniem. Przy pomocy analizy biologicznej namioty musiały dowiedzieć się, jak wyglądali kosmici i czego szukali na Ziemi. Davydov jednak wziął na siebie „kierunek i rozwój poszukiwań”.
Wkrótce Davydov zdał sobie sprawę, że „poszukiwanie gwiezdnych kosmitów w środkowoazjatyckich basenach górskich” potrzebowało setek koparek i tysięcy pracowników, ale ani jeden kraj na świecie, nawet najbogatszy, nie zapłaciłby za tak imponujące wykopaliska. Sfrustrowany profesor był już gotowy zrezygnować z poszukiwań, gdy otrzymał list od słynnego geologa Kolcowa, który poinformował, że w dorzeczach gór Tien Shan rozpoczęła się budowa całej sieci dużych kanałów i elektrowni. Dwa z tych budynków ujawnią duże nagromadzenie kości kopalnych, więc paleontolodzy będą je stale monitorować.
To była szansa i Davydov pojechał do Azji Środkowej. Wykopano już tam kilka wielkich „cmentarzy dinozaurów”, ale nie znaleziono śladów obcych. Podczas rozmowy z podyplomowymi paleontologami obserwującymi wykopaliska na temat tego, co jest teraz ważniejsze - fizyka jądrowa czy paleontologia - profesor wpadł na ciekawy pomysł: powstały „cmentarze dinozaurów” tam, gdzie było dużo uranu. To jego promieniowanie zabiło ogromne dinozaury. Być może nie znaleziono przypadkowo śladów kosmitów w takim miejscu - mogliby szukać uranu, aby wykorzystać go jako paliwo.
W tym momencie Davydov został poinformowany, że na innym placu budowy badacz Starozhilov znalazł szkielety dinozaurów z dziwnymi obrażeniami. Profesor natychmiast tam poszedł.
Rozdział III Oczy umysłu
Starozhilov naprawdę znalazł czaszkę dinozaura z wąską owalną dziurą. Obok niego znaleziono grupę szkieletów drapieżnych i roślinożernych dinozaurów. Starozhilov nie odważył się wykopać tego stosu bez Davydova.
Robotnicy byli tak „zainteresowani znaleziskami rogatych„ krokodyli ””, że postanowili pomóc wykopać to miejsce.
Sama praca w całej swej wielkości poszła na pomoc naukowi, bezinteresownie i potężnie.
W niedzielę do wykopalisk poszło dziewięćset osób, a administracja budowlana przyznała sprzęt ciężki - „czternaście koparek, przenośników, ciężarówek”.
Ludzie wykopali ogromne wykopaliska w ziemi, a tam, pod ogromną czaszką drapieżnego jaszczurki, odkryto coś podobnego do skorupy kopalnego żółwia. Davydov zdjął przedmiot z ziemi i zdał sobie sprawę, że nie był to żółw, ale czaszka nieznanego stworzenia. Profesor rozkazał przesiać ziemię wokół czaszki w nadziei znalezienia szkieletu.
Kilka dni później Shatrov pospiesznie przybył z Leningradu do Moskwy do Davydova. Zanim spojrzał na czaszkę, chciał powiedzieć swojemu przyjacielowi, jak zgaduje, jak powinien wyglądać kosmita. Według profesora rozum mógł narodzić się tylko na planecie o ziemskich cechach, dlatego tylko humanoidalne i podobne do człowieka stworzenie może stać się racjonalne, ponieważ ludzkie ciało jest najlepszym pojemnikiem dla umysłu.
Analiza Shatrova okazała się poprawna. Davydov pokazał mu ciemnofioletową czaszkę, której gładka kość lśniła matką perły. Szerokie i strome czoło było nieco większe niż ludzkie, ale niewiele się od niego różniło. Zamiast nosa na czaszce znajdowała się trójkątna fossa, a zamiast szczęk - coś przypominającego dziób żółwia. Sądząc po strukturze czaszki, kosmici nie mieli włosów i uszu, a jej kości składały się z krzemu.
Davydov nie znalazł reszty szkieletu - najwyraźniej obcy zmarł, a małe drapieżniki ukradły mu kości. Ale profesor znalazł dwa fragmenty metalu w postaci ściętego siedmiobocznego pryzmatu „i okrągłego dysku o średnicy około dwunastu centymetrów”. Wrak został wykonany z hafnu ziem rzadkich, a obie strony dysku tantalu pokryte były nieznaną przezroczystą substancją, której górna warstwa w ciągu ostatnich milionów lat stała się matowa. Wzdłuż krawędzi dysku zostały „wybite” gwiazdy o innej liczbie promieni.
Davydov zaprosił Shatrova do opisania czaszki i opublikowania opisu pod jego imieniem. Sam Davydov zostawił opis wykopalisk i wniosków na temat kosmity, który zginął podczas śmierci. Zamierzał dalej badać „rolę reakcji atomowych w procesach geologicznych”, a to niezwykłe odkrycie poszerzyło granice umysłu profesora i dodało mu odwagi.
Podczas gdy Davydov zastanawiał się, jakiej płci jest obcy i jak zorganizowane jest społeczeństwo, w którym żył, Shatrov spojrzał na dysk i nagle zobaczył zamazany obraz pod przezroczystą substancją. Profesor dopracował dysk, usuwając warstwę uszkodzoną przez piasek i czas. Substancja stała się całkowicie przezroczysta, a przyjaciele zobaczyli wyraźny, obszerny i powiększony portret kosmity o wielkich, wyłupiastych oczach.
W tych oczach było światło ogromnej odwagi umysłu, świadome bezlitosnych praw wszechświata, wiecznie bijące w mękach i radości z wiedzy.
Spojrzenie kosmity, przeszyte „umysłem i silną wolą”, pokazało, że gość-gwiazda był podobny do ludzi i bliski duchowi. Dla Davydova był to klucz do tego, że mieszkańcy dwóch „gwiezdnych statków” - planet, gdy się spotkają, zrozumieją się.
Ale przed tym spotkaniem ludzie muszą „zjednoczyć narody swojej planety w jedną braterską rodzinę”, zlikwidować ubóstwo, nierówności i uprzedzenia rasowe. Bez tego ludzkość nie będzie w stanie podbić przestrzeni międzygwiezdnej i spotkać braci na myśli.