: Kobieta pracowała całe życie na kołchozie. Straciła dzieci i męża, ale zachowała dobroć i bezinteresownie pomogła wszystkim. Po jej absurdalnej i strasznej śmierci jej krewni dzielą swój dom i wspominają ją z wyrzutem.
Narracja prowadzona jest w pierwszej osobie. Narrator zgaduje samego Sołżenicyna, który po ośmiu latach obozów pracy przymusowej został wysłany do wiecznej osady w opuszczonej wiosce kazachskiej, ale połączenie zostało wycofane, wrócił do RSFSR i osiedlił się we wsi. Podział powtarzania na rozdziały jest warunkowy, w oryginale - trzy rozdziały bez tytułów.
Przybycie do wioski
Latem 1956 r. Ignatich wrócił do sowieckiej Rosji.
Ignatich - gawędziarz, mężczyzna w średnim wieku, były więzień, nauczyciel szkolny
Po życiu na zakurzonej, gorącej pustyni chciał osiedlić się w chłodnych lasach liściastych, „zgubić się i zagubić we wnętrzu Rosji”.
W regionalnym centrum poprosił o stanowisko nauczyciela matematyki gdzieś dalej od miasta i został wysłany do miejsca o dziwnej nazwie produkt torfowy.
Produktem torfowym okazał się dworzec kolejowy, z którego nie można wyjść - nigdy tam nie było biletów. Wioska stała między torfowiskami, wieczorami w klubie grała głośna muzyka, a miejscowi pijacy szturchali się nożami. Ignatich już zaczął żałować ciszy azjatyckiej pustyni, kiedy spotkał kobietę na lokalnym bazarze i dowiedział się od niej, że poza wioską jest kilka małych wiosek.
Dom Matryona
Nowy znajomy zabrał Ignaticza do wioski Talnovo, gdzie skręcił w domu starszej Matryony Wasilewnej.
Matryona Vasilievna Grigoryeva - samotna kobieta w wieku około sześćdziesięciu lat z promiennym uśmiechem, prosta, szczera, bezinteresowna, przyjazna, zawsze gotowa do pomocy
Dom składał się z przestronnej chaty z kuchenką i oddzielnego pokoju.
Oprócz Matryony i mnie mieszkali również w chacie: kot, myszy i karaluchy. Kot nie był młody, a co najważniejsze - piramida. Została wybrana przez Matryonę z litości i zakorzeniła się.
Kobieta ostrzegła, że nie może gotować. Prawie żadne jedzenie nie zostało przywiezione do produktów torfowych, a ludzie jedli głównie ziemniaki o smaku mieszanego tłuszczu.
Ale Ignatich nadal pozostawał w chacie Matryonina - tego właśnie „mieszkania Rosji” szukał.
Zdrowie i wiara
Matryona była w tym momencie chora - ta dolegliwość niespodziewanie wpadła w nią i położyła się spać na kilka dni. Kiedy życie Matryonina „pęka od czasu do czasu trudna choroba”, opiekowała się nią jej bliska przyjaciółka Masza.
Masza jest bliską przyjaciółką Matryony; przyjaźni się od dzieciństwa, opiekuje się swoją przyjaciółką i opiekuje się nią podczas napadów choroby
Sanitariusz został wezwany tylko raz. Zmusiła Matryonę do wykonania testów, wysłała je do szpitala okręgowego, ale sprawa wygasła.
Matryona powiedziała mi, jakie ciężkie torby nosiłam w młodości i jak kiedyś zatrzymała przestraszonego konia w ruchu. Ale nie była nieustraszona - bała się ognia, błyskawicy i pociągów.
Matryona poszła do kościoła na chrzest w wodzie święconej, ale nie była szczególnie religijna, a nawet przesądna poganka.
Tylko jej grzechy były mniejsze niż jej kulawy kot. Że - udławione myszy ...
Tylko w tym roku nie dostała wody święconej: ktoś zabrał jej melonik.
Praca w kołchozie i podejście do pieniędzy
Przez wiele lat nie dostawała pieniędzy - nie płacili emerytur, jej krewni prawie nie pomagali.
Ale w kołchozie nie pracowała dla pieniędzy - dla kijów. Na kije dni roboczych w podstępnej książce kasjera.
Jesienią Matryona szukała przejścia na emeryturę i udała się do władz wiele kilometrów od domu.Odkryto wiele niesprawiedliwości - kobieta była chora, ale nie została uznana za nieważną; Całe życie pracowała w kołchozie, a nie w fabryce, więc miała prawo do emerytury tylko za utratę żywiciela rodziny. Matryona nie miała męża od piętnastu lat, a teraz nie było łatwo uzyskać certyfikaty jego doświadczenia.
Resztę czasu zajmowała się rolnictwem - kopaniem ziemniaków, pozyskiwaniem siana dla jednej kozy, okradaniem torfu z trustu, aby nie zamarzać w zimie.
Nowa przewodnicząca wycięła ogród Matryonin, pozostawiając piętnaście hektarów bezpłodnej piaszczystej ziemi, i na te hektary zmusiła ją do pracy w kołchozie za darmo.
Sąsiedzi Matryony też nie odmówili pomocy - wezwano ją do kopania ziemniaków, do orania ogrodu. Nie wzięła pieniędzy za pomoc, odmówiła.
Zimą życie Matryony było coraz lepsze - zaczęła otrzymywać emeryturę, a czynsz przeszedł od najemcy. Udało jej się zrobić parę filcowych butów i płaszcz, w których podszewce uszyła dwieście rubli - na pogrzeb.
Młodzież, Tadeusz i małżeństwo
Matryona nie pytała lokatora o przeszłość - powiedział jej, że spędził wiele lat w więzieniu. Ignatich również „nie pobudził jej przeszłości”, nawet nie zakładając, że w życiu Matryony było coś znaczącego.
Pewnego razu Faddey Grigoryev przybył do Ignaticza i poprosił o dobrą ocenę dla swojego syna - najbardziej złośliwego przegranego w klasie.
Tadeusz Grigoriew - wysoki stary mężczyzna z czarnymi włosami, czarnymi szerokimi brwiami i czarną krzaczastą brodą, chciwy, porywczy, okrutny
Walcząc o wysoki odsetek osiągnięć akademickich, szkoły okręgowe przenosiły nawet najbardziej zagubionych przegranych z klasy do klasy, ale Ignatich nie chciał wystawiać ocen niezasłużonych i odmawiał.
Późnym wieczorem Matryona przyznała, że kiedyś prawie wyszła za mąż za Tadeusza, ale nie wrócił z I wojny światowej. Po trzech latach Matryona ożenił się ze swoim młodszym bratem Jefimem i przeprowadził się do domu, w którym mieszkała przez całe życie - zanim należał do Grigoriewów.
Efim Grigoriew - mąż Matryony, brat Tadeusza, zniknął podczas wojny
Latem grali wesele, a jesienią Tadeusz powrócił z niewoli węgierskiej. Z gniewu prawie zerwał siekierą Matryon i jego brat.
Stał na progu. Będę krzyczeć! Rzuciłaby się na jego kolano! .. Nie możesz ... Cóż, mówi, gdyby nie mój brat, posiekałbym was oboje!
Tadeusz nie ożenił się z miejscowym, szukał panny młodej o imieniu Matryona w sąsiedniej wiosce, zbudował osobną chatę i wychował dzieci. Sama Matryona urodziła sześć razy i ani jedno dziecko nie przeżyło. Następnie Yefim poszedł na drugą wojnę światową i zniknął. Pozostawiona sama w ogromnej chacie, Matryona przyjęła córkę Thaddeusa Kiry na edukację i niedawno poślubiła ją z młodym inżynierem.
Kira - najmłodsza córka Tadeusza, uczeń Matryony, miły, opiekuńczy
Teraz tylko Kira pomógł samotnej starej kobiecie.
Tragedia kolejowa
Matryona przekazała Kirie część swojego domu - pokojówkę. Kilka dni później mężowi Kiry przydzielono działkę. Aby go zatrzymać, trzeba było pilnie coś zbudować, ale las na torfowiskach już dawno został wycięty. Tadeusz często prosił Matryona o oddanie pokojówki, a ona się zgodziła.
W lutowy poranek Tadeusz i jego synowie natychmiast rozebrali budynek, ale nie mogli natychmiast wyciągnąć kłód - wybuchła burza śnieżna, a potem zaczęła się odwilż. Ciągnik z dużą przyczepą sańową przyjechał zaledwie dwa tygodnie później. Cały dom z bali na saniach nie pasował, a synowie Tadeusza podnieśli kolejne sanie. Kierowca ciągnika nie chciał zrobić dwóch spacerów, więc obie przyczepy były przywiązane do ciągnika.
Wyszliśmy późno w nocy, zafundując sobie bimber. Matryona się z nią dogadała. W nocy do narratora przybyły cztery płaszcze kolejowe. Odwiedzający zaczęli pytać, czy ciągnik opuszcza podwórze i czy kierowca wypił przed wyjściem. Ignatich milczał na temat alkoholu, a po odejściu nieproszonych gości pospieszył, by posprzątać resztki popijawy. Pracownicy kolei nic nie wyjaśnili; Masza, która wkrótce przybiegła, opowiedziała o kłopotach.
Na rozdrożu domowe sanie utknęły i zaczęły się rozpadać, Matryona rzuciła się, by pomóc mężczyznom. W tym czasie dwie sprzężone lokomotywy parowe z reflektorami wyłączonymi od strony stacji, wpadły na sanie i roztrzaskały się wokół nich, w tym Matryona.
Podział pogrzebowy i majątkowy
Pochowali i opłakiwali Matryonę następnego dnia. Gospodarka natychmiast objęła jej trzy siostry, o których nigdy wcześniej nie słyszano. Mąż Kirina, kierowca, został postawiony przed sądem, ponieważ musiał ostrzec o transporcie kłód po drodze, ale tego nie zrobił.
Zniszczone szyny na skrzyżowaniu były naprawiane przez trzy dni. Mechanicy rozgrzewali się przy ogniskach składających się z resztek górnego pokoju, a pierwsze ocalałe sanie pozostały na skrzyżowaniu, a to dręczyło duszę chciwego Tadeusza. Po uzyskaniu pozwolenia przyniósł resztki pokoju na dziedziniec, a następnego dnia pochował syna i kobietę, którą kiedyś kochał. Ze spuścizny Matryonina, nienasycony starzec zażądał dla siebie stodoły, w której mieszkała koza, i ogrodzenia, siostry rozebrały resztę. Z poważaniem opłakiwał Matryona tylko Cyrusa.
Matryona została zabita deskami, a Ignatich przeprowadził się do jednego z jej krewnych. Mówiła o zmarłych wiele nowych rzeczy. Mąż Matryonu nie lubił i miał kochankę; była biedną, nieczystą gospodynią domową, nie goniła za bogactwem i pomagała nieznajomym za darmo.
Ignatich wysłuchała tych dezaprobujących przemówień i przypomniała sobie cudowną kobietę, która bardziej myślała o ludziach niż rzeczach, pracowała dla innych za darmo i porzucona przez męża, który pochował sześcioro dzieci, pozostała otwarta i towarzyska.
Wszyscy mieszkaliśmy obok niej i nie rozumieliśmy, że była prawą, bez której, zgodnie z przysłowiem, wieś nie jest tego warta. Nie miasto. Ani cała nasza ziemia.
Opowieść oparta jest na redakcji opowiadania z 30 tomów, 2006.