: Stara Rumunka wspomina burzliwą młodość i opowiada dwie legendy: o synu orła, skazanego na wieczną samotność z powodu dumy oraz o młodym człowieku, który poświęcił się, by ocalić swoje rodzime plemię.
Tytuły rozdziałów są warunkowe.
Rozdział 1. The Legend of Larre
Narrator poznał starą kobietę Isergil, gdy zbierał winogrona w Besarabii. Pewnego wieczoru, odpoczywając na brzegu morza, rozmawiał z nią. Nagle stara kobieta wskazała cień z nisko unoszącego się obłoku, nazwał go Larra i opowiedziała „jedną ze wspaniałych opowieści skomponowanych na stepach”.
Wiele tysięcy lat temu w „kraju wielkiej rzeki” mieszkało plemię myśliwych i rolników. Kiedyś jedna z dziewcząt tego plemienia została porwana przez wielkiego orła. Długo szukali dziewczyny, nie znaleźli jej i zapomnieli o niej, a dwadzieścia lat później wróciła z dorosłym synem, którego urodziła z orła. Sam orzeł, wyczuwając nadejście starości, popełnił samobójstwo - spadł z wielkich wysokości na ostre skały.
Syn orła był przystojnym facetem o zimnych, dumnych oczach. Nie szanował nikogo, ale wobec starszych zachował się na równi. Starsi nie chcieli przyjąć faceta do swojego plemienia, ale to tylko go rozśmieszyło.
Podszedł do pięknej dziewczyny i przytulił ją, ale ona go odepchnęła, ponieważ była córką jednego ze starszych i obawiała się gniewu ojca. Wtedy syn orła zabił dziewczynę. Był związany i zaczął wymyślać „karę godną zbrodni”.
Pewien mądry człowiek zapytał, dlaczego zabił dziewczynę, a syn orła odpowiedział, że jej pragnie, a ona go odepchnęła. Po długiej rozmowie starsi zdali sobie sprawę, że facet „uważa się za pierwszego na ziemi i poza sobą niczego nie widzi”. Nie chciał nikogo kochać i chciał wziąć to, co chciał.
Za wszystko, co człowiek bierze, płaci za siebie: swoim umysłem i siłą, czasem życiem.
Starsi zdali sobie sprawę, że syn orła skazuje się na straszną samotność, zdecydowali, że stanie się to dla niego najsurowszą karą, i uwolnili go.
Syn orła nazywał się Larra - wyrzutek. Odtąd żył „wolny jak ptak”, przyszedł do plemienia i porwał bydło i kobiety. Zastrzelili go, ale nie mogli go zabić, ponieważ ciało Larry było zakryte „niewidzialną osłoną najwyższej kary”.
Więc Larra żyła przez wiele dziesięcioleci. Kiedyś zbliżył się do ludzi i nie bronił się. Ludzie zdali sobie sprawę, że Larra chce umrzeć i wycofali się, nie chcąc złagodzić swojego losu. Dźgnął się nożem w pierś, ale nóż się złamał, próbował roztrzaskać głowę o ziemię, ale ziemia oderwała się od niego, a ludzie zdali sobie sprawę, że Larra nie może umrzeć. Od tego czasu wędruje po stepie w postaci eterycznego cienia, karany za swoją wielką dumę.
Rozdział 2. Wspomnienia starej kobiety Isergil
Stara kobieta Isergil drzemała, a narrator siedział na brzegu, słuchając szumu fal i odległych pieśni zbieraczy winogron.
Budząc się nagle, stara kobieta Isergil zaczęła przypominać sobie tych, których kochała w swoim długim życiu.
Mieszkała z matką w Rumunii nad brzegiem rzeki, wyplatając dywany. W wieku piętnastu lat zakochała się w młodym rybaku. Namówił Isergila, by wyszedł z nim, ale rybak był już nią zmęczony - „śpiewaj i całuj, nic więcej”.
Rzucając rybaka, Isergil zakochał się w gutsulu - wesołym, rudowłosym karpackim młodzieńcu z bandy rabusiów. Rybak nie mógł zapomnieć o Isergil, a także utknął w Huculach. Zostali więc powieszeni razem - rybak i gutsula, a Isergil poszedł obejrzeć egzekucję.
Potem Isergil spotkał ważnego i bogatego Turka, mieszkał w swoim haremie przez tydzień, potem tęsknił za nią i uciekł z synem, ciemnowłosym, elastycznym chłopcem znacznie młodszym od niej, do Bułgarii. Tam młynek dźgnął ją nożem w pierś, albo dla pana młodego, albo dla męża - Isergil już nie pamięta.
Out Yzergil w klasztorze. Opiekująca się nią polska zakonnica miała brata w pobliskim klasztorze.Wraz z nim Isergil uciekł do Polski, a młody Turek zmarł z powodu nadmiaru cielesnej miłości i tęsknoty za domem.
Polak był „śmieszny i złośliwy”, mógł użyć swoich słów, by uderzyć go biczem. Kiedyś mocno uraził Isergila. Wzięła go w ramiona, wrzuciła do rzeki i wyszła.
Nigdy nie spotkałem tych, których kiedyś kochałem. To złe spotkania, tak samo jak z umarłymi.
Ludzie w Polsce okazali się „zimni i podstępni”, Isergil miał trudności z życiem wśród nich. W mieście Bochnia została kupiona przez jednego Żyda, „nie dla siebie, ale dla handlu”. Isergil zgodził się, chcąc zarabiać pieniądze i wrócić do domu. „Bogate patelnie” poszły na nią ucztować, obsypały ją złotem.
Isergil kochał wielu, a przede wszystkim przystojnego szlachcica Arkadka. Był młody, a Isergil przeżył już cztery tuziny lat. Potem Isergil zerwał z Żydem i mieszkał w Krakowie, był bogaty - duży dom, służący. Arkadek długo jej szukał, a osiągnąwszy - rzucił. Potem poszedł walczyć z Rosjanami i został schwytany.
Izergil, udając żebraka, zabiła wartownika i uratowała ukochanego Arkadka z niewoli rosyjskiej. Obiecał ją kochać, ale Isergil nie został z nim - nie chciał być kochany z wdzięczności.
Po tym Isergil wyjechał do Besarabii i tam pozostał. Jej mołdawski mąż zmarł, a teraz stara kobieta żyje wśród młodych zbieraczy winogron, opowiada im swoje opowieści.
Chmura nadciągnęła z morza, a na stepie zaczęły pojawiać się niebieskie iskry. Widząc ich, Isergil opowiedział gawędziarzowi legendę Danko.
Rozdział 3. Legenda Danko
W dawnych czasach między stepem a nieprzejezdnym lasem żyło plemię silnych i odważnych ludzi. Kiedyś ze stepu pojawiły się silniejsze plemiona i zepchnęły tych ludzi w głąb lasu, gdzie powietrze zostało zatrute trującymi oparami bagien.
Ludzie zaczęli chorować i umierać. Trzeba było opuścić las, ale za nimi stali silni wrogowie, a bagna i gigantyczne drzewa blokowały drogę przed sobą, tworząc wokół ludzi „pierścień silnej ciemności”.
Ludzie nie mogli powrócić na step i walczyć na śmierć, ponieważ mieli przymierza, których nie powinno było znikać.
Nic - ani praca, ani kobiety nie wyczerpują ciał i dusz ludzi w taki sam sposób, jak wyczerpują się ponure myśli.
Poważne myśli wywołały strach w sercach ludzi. Tchórzliwe słowa, że trzeba powrócić na step i zostać niewolnikami najsilniejszych, brzmiały głośniej.
A potem młody przystojny Danko zgłosił się na ochotnika, aby wycofać plemię z lasu. Ludzie uwierzyli i poszli za nim. Ich droga była trudna, ludzie ginęli na bagnach i każdy krok był im trudny. Wkrótce wyczerpani plemiona zaczęły narzekać na Danko.
Gdy rozpoczęła się burza, nieprzenikniona ciemność spadła na las, a plemię straciło serce. Ludzie wstydzili się przyznać do własnej bezsilności i zaczęli wyrzucać Danko nieumiejętność ich kontrolowania.
Zmęczeni i wściekli ludzie zaczęli osądzać Danko, ale odpowiedział, że sami członkowie plemienia nie byli w stanie zaoszczędzić siły podczas długiej podróży i po prostu szli jak stado owiec. Potem ludzie chcieli zabić Danko, a na ich twarzach nie było już ani życzliwości, ani szlachetności. Z litości dla współplemieńców serce Danko rozbłysło ogniem pragnienia pomocy, a promienie tego potężnego ognia lśniły w jego oczach.
Widząc płonące oczy Danko, ludzie uznali, że jest wściekły, ostrożny i zaczęli go otaczać, aby go złapać i zabić. Danko zrozumiał ich zamiary i stał się gorzki, a jego serce zapłonęło jeszcze jaśniej. „Rozerwał sobie klatkę piersiową rękami”, wyrwał płonące serce, uniósł je wysoko nad głowę i poprowadził czarujących ludzi do przodu, oświetlając ich ścieżkę.
W końcu las się rozstąpił, a plemię zobaczyło szeroki step, a Danko roześmiał się radośnie i umarł. Jego serce wciąż paliło się przy ciele. Jakiś ostrożny człowiek to zobaczył i przestraszony czymś „nadepnął stopą na dumne serce”. Rozpadło się w iskry i wymarło.
Czasami na stepie pojawiają się niebieskie iskry przed burzą. Są to resztki płonącego serca Danko.
Po zakończeniu opowieści stara Isergil drzemała, a narrator spojrzał na swoje zwiędłe ciało i zastanawiał się, ile jeszcze „pięknych i silnych legend” zna.Narrator, przykrywając starą kobietę poszarpanymi szmatami, położył się obok niego i przez długi czas wpatrywał się w pochmurne niebo, a morze było „nudne i smutne” w pobliżu.