W Niedzielę Palmową, na początku kwietnia, biskup Piotr odprawia całonocną posługę. Biskup był chory od trzech dni, odczuwa ciężkość i zmęczenie. Jak we śnie lub w delirium, wydaje mu się, że jego matka podeszła do niego w tłumie, którego nie widział od dziewięciu lat. I z jakiegoś powodu łzy popłynęły mu po twarzy. Obok niego ktoś jeszcze płakał, a potem coraz bardziej, a kościół stopniowo wypełniał się cichym okrzykiem. Po nabożeństwie wraca do domu do klasztoru Pankratievsky. Cichy, ponury księżyc, piękny dzwonek, powiew wiosny w miękkim, zimnym powietrzu. I chciałem myśleć, że tak będzie zawsze.
W domu dowiaduje się, że jego matka naprawdę przyszła i śmiała się z radości. Modlitwy o przyszły sen przeszkadzają jego myślom o matce, wspomnieniom z dzieciństwa, kiedy on (wtedy miał na imię Pavlushi), syn diakona w biednej wiosce, chodził na procesję bez kapelusza, boso, z naiwną wiarą, z naiwnym uśmiechem, szczęśliwy na zawsze .
On ma gorączkę. Rozmawia ze swoim ojcem Sisoyem, hieromonkiem, zawsze niezadowolonym z czegoś: „Nie spodoba mi się!” - zwykłe słowa Sisoy.
Następnego dnia po nabożeństwie przyjmuje drogich gości, matkę i siostrzenicę Katyę, około ośmioletnią dziewczynkę. Biskupa zauważalne jest, że jego matka, pomimo uczuć, jest przez niego zawstydzona, mówi z szacunkiem i nieśmiałością. Wieczorem leży w łóżku, chowając się ciepło. Teraz przypomina sobie, jak przez osiem lat mieszkał za granicą, służył w kościele nad brzegiem ciepłego morza. Ślepy żebrak pod jego oknem śpiewał o miłości i tęsknił za swoją ojczyzną.
Jego Łaska Piotr przyjmuje składających petycje. A teraz, kiedy źle się czuje, uderza go pustka, małostkowość wszystkiego, o co się prosi, jest zły, słabo rozwinięty, nieśmiały. Za granicą musiał stracić kontakt z rosyjskim życiem, nie jest mu to łatwe. Przez cały czas, kiedy tu był, żadna osoba nie rozmawiała z nim szczerze, po prostu po ludzku, nawet stara matka, jak się wydaje, nie jest taka sama, nie taka sama!
Wieczorem mnisi śpiewali harmonijnie z inspiracją. W czasie nabożeństwa biskup siedział przy ołtarzu, łzy spływały mu po twarzy. Uważał, że osiągnął wszystko, co było dostępne dla człowieka na jego stanowisku, ale wciąż nie wszystko było jasne, czegoś brakowało, nie chciał umrzeć; i wciąż wydawało się, że nie miał on czegoś najważniejszego, o czym kiedyś marzył, a teraz martwił się taką samą nadzieją na przyszłość, która istniała zarówno w dzieciństwie, jak i w akademii i za granicą.
Czwartek - msza w katedrze, powrót do domu w ciepły, słoneczny dzień. Matka jest wciąż nieśmiała i pełna szacunku. Jedynie niezwykle życzliwe oczy, nieśmiałe, zatroskane spojrzenie, można było domyślić się, że to matka. Wieczorem katedra czytała dwanaście ewangelii, a podczas nabożeństwa biskup jak zwykle czuje się aktywny, wesoły, szczęśliwy, ale pod koniec nabożeństwa jego nogi były całkowicie zdrętwiałe i martwił się obawą, że zaraz upadnie. W domu cicho przyznaje Siso: „Jakim jestem biskupem? Wszystko to zmiażdżyło mnie ... zmiażdżyło mnie. "
Następnego ranka zaczął krwawić z jelit: dur brzuszny. Matka starej kobiety nie pamiętała już, że był biskupem, i pocałowała go, wychudzony, tracąc na wadze jak dziecko, i po raz pierwszy nazywał się Pavlush, syn. I nie mógł już wypowiedzieć słowa i wydawało mu się, że on, już prosty, zwykły człowiek, chodził po polu, teraz wolny, jak ptak, mógł iść wszędzie!
Biskup zmarł w sobotę rano, a następnego dnia była Wielkanoc - z radosnym dzwonieniem, ogólną wesołością - jak zawsze, jak najprawdopodobniej, w przyszłości.
Miesiąc później powołano nowego biskupa, nikt nie pamiętał tego pierwszego, a potem zupełnie zapomnieli. I tylko stara kobieta, matka zmarłego, kiedy wieczorem poszła na pastwisko do swojego głuchego miasteczka na spotkanie z krową, powiedziała innym kobietom, że ma syna, biskupa, i mówiła nieśmiało, obawiając się, że jej nie uwierzą ...
W rzeczywistości nie wszyscy jej wierzyli.
