Victor Pronyakin stał nad wielką owalną misą kamieniołomu. Cienie chmur wędrowały po ziemi w ościeżnicy, ale żaden z nich nie byłby w stanie natychmiast pokryć całego kamieniołomu, całej pstrokacizny, poruszającego się tłumu samochodów i ludzi na dole. „Nie może być tak, że mnie tu nie złapią”, pomyślał Pronyakin. Ale to było konieczne. Czas gdzieś się osiedlić. Przez osiem lat życia kierowcy trząsł się wystarczająco - i służył w soperze autorot, niósł cegłę na Uralu i materiały wybuchowe przy budowie stacji hydroelektrycznej w Irkucku, był taksówkarzem w Orelu i kierowcą sanatorium w Jałcie. I nie kołek ani podwórko. Żona nadal mieszka z rodzicami. A jak chcesz mieć własny dom, żeby była lodówka i telewizor, a co najważniejsze - dzieci. Ma mniej niż trzydzieści lat, a jego żona jeszcze więcej. Już czas. Tutaj osiada.

Szef kariery Chomyakow po przejrzeniu dokumentów zapytał: „Czy pracowałeś nad dieslem?” - "Nie". „Nie możemy tego znieść”. „Nie wyjdę tutaj bez pracy” - odpoczął Pronyakin. „Cóż, spójrz, w zespole Matsuev jest MAZ, ale to piekielne dzieło”.

MAZ, który pokazano Victorowi Matsuevowi, bardziej przypominał złom niż samochód. „Czy trzeba go tylko naprawiać? Pomyśl i przyjdź jutro. ” "Czemu jutro?" Zacznę teraz - powiedział Pronyakin. Tydzień od rana do wieczora grzebał w samochodzie, przeszukiwał nawet śmietniki w poszukiwaniu części zamiennych. Ale to zrobił. Wreszcie był w stanie rozpocząć karierę. Jego MAZ, choć miał dobry krzyż, ale aby spełnić normę, Victor musiał wykonać siedem dodatkowych przejazdów niż wszyscy inni w brygadzie, pracując na potężnych ciężarówkach YAZ. Nie było to łatwe, ale pierwszy dzień pracy pokazał, że jako profesjonalista Pronyakin nie ma rywali w brygadzie, a może przez całą karierę.

„A ty, jak wyglądam, porywczy”, powiedział brygadzista Matsuev. „Jeździsz jak Bóg, zdzierasz wszystkich.” I dla Pronyakina nie było to jasne, powiedziano to z podziwem lub potępieniem. Po chwili rozmowa była kontynuowana: „Pośpiesz się”, powiedział lider zespołu. „Najpierw jesz z nami funt soli, a potem udajesz”. Zażądać co? Dla dobrych zarobków, dla przywództwa - jak rozumiał Pronyakin. I zdałem sobie sprawę, że pomylił się ze złodziejami i oszustami. „Nie” - zdecydował Victor. „Nie przystosuję się. Niech myślą, co chcą. Nie dostałem się do szkoły. Muszę zarabiać pieniądze, budować swoje życie, organizować je tak, jak ludzie ”. Relacje z brygadą nie zadziałały. A potem padały deszcze. Na drogach glinianych samochody kamieniołomowe nie jechały. Prace zostały zatrzymane. „Jesteś w martwym miejscu, Pronyakin” - pomyślał ciężko Victor. Oczekiwanie stało się nie do zniesienia.

I nadszedł dzień, kiedy Pronyakin nie mógł tego znieść. Rano było sucho, a słońce obiecało pracę na pełny etat. Pronyakin odbył cztery przejażdżki i zaczął piąty, gdy nagle zobaczył duże krople deszczu spadające na przednią szybę. Jego serce znów zamarło - dzień minął! Po zrzuceniu rasy Pronyakin wjechał swoją MAZ do kamieniołomu szybko pustego w deszczu. W przeciwieństwie do potężnej MAZ MAZ, Pronyakina mogła wspiąć się na gzyms drogi kariery. To oczywiście niebezpieczne. Ale dzięki umiejętnościom możesz. Opuszczając kamieniołom po raz pierwszy, zobaczył kierowców ponuro stojących przy krawężniku i usłyszał gwizd. Ale go to nie obchodziło. On będzie pracował. Podczas lunchu w jadalni Fedka z ich brygady podszedł do niego: „Jesteś oczywiście odważny, ale dlaczego plujemy w twarz? Jeśli możesz, ale my nie, dlaczego wystawiasz się? Jeśli z powodu pieniędzy, damy ci. ” I wyszedł Pronyakin miał teraz ochotę się spakować i wrócić do domu. Ale - nigdzie. Wezwał już do niej swoją żonę, właśnie była w drodze. Pronyakin znów zszedł do pustego kamieniołomu. Koparka Anton obrócił w ręce kawałek niebieskawego kamienia: „Co to jest? Czy ruda jest naprawdę?! ” Cały plac budowy od dawna czekał z podekscytowaniem i niecierpliwością na moment, kiedy w końcu ruszy duża ruda. Czekał i martwił się, bez względu na to, co myśli o nim brygada i Pronyakin. I oto jest - ruda. Victor zabrał kawałki rudy do szefa kamieniołomu. „Był wcześnie szczęśliwy”, ochłodził go Chomyakow. - Takie przypadkowe wtrącenia w rasie zostały już znalezione. I znowu była rasa odpadów ”. Pronyakin wyszedł. „Słuchaj”, kierowca koparki Anton powiedział mu poniżej, „I wiosłują i wiosłują, a ruda się nie kończy. Wydaje się, że naprawdę doszli. ” Jak dotąd tylko dwóch z nich wiedziało, co się stało. Cały plac budowy przy okazji deszczu stał. I Pronyakin, czując, że los w końcu stał się hojny - to on postanowił prowadzić pierwszą wywrotkę rudą z jednego z największych kamieniołomów - nie mógł uspokoić się z radości. Przejechał przeciążonym samochodem na górę: „Udowodnię to wszystkim” - pomyślał, odnosząc się zarówno do swojej brygady, naczelnika kamieniołomu, jak i całego świata. Kiedy wszystkie cztery horyzonty kamieniołomu zostały ukończone i trochę zostało, Pronyakin obrócił kierownicę nieco ostrzej niż to konieczne, koła ześlizgnęły się i ciężarówka zaciągnęła się na bok. Victor ścisnął kierownicę, ale nie mógł już zatrzymać samochodu - wywracając się na boki, wywrotka czołgała się z jednego horyzontu na drugi, przewracając się i przyspieszając upadek. Ostatnim świadomym ruchem Pronyakin był w stanie całkowicie wyłączyć silnik rozbitego samochodu.

Tego samego dnia zespół odwiedził go w szpitalu. „Nie masz na nas zęba”, powiedzieli mu z poczuciem winy. - Wyzdrowiej. Kto się nie zdarza I jesteś mężczyzną o szerokiej kości, od ludzi takich jak ty, energia jest właśnie tam. Nie umierają ”. Ale z twarzy swoich towarzyszy Victor zdał sobie sprawę: to źle. Pozostawiony sam ze swoim bólem, Pronyakin próbował przypomnieć sobie, kiedy był szczęśliwy w tym życiu, i okazało się, że tylko w pierwszych dniach z żoną, a dziś, kiedy niósł dużą rudę na górę.

... W dniu, w którym szary pocztowy pojazd terenowy zabrał ciało Pronyakina do kostnicy szpitala w Biełgorodzie, ruda w końcu dotarła. O czwartej po południu pociąg parowy udekorowany kwiatami i gałązkami klonu wydał triumfalnie długi ryk i wyciągnął pierwsze dwanaście wagonów dużej rudy.