Druga wojna Światowa. Historia lądowania i chwytania przez Amerykanów fikcyjnej wyspy Anapopei, w której Japończycy byli skoncentrowani, rozwija się niejako na kilku poziomach. To kronika działań wojennych, szczegółowe odtworzenie atmosfery cotygodniowej wojny, to psychologiczny portret mężczyzny na wojnie, podany przez połączenie wizerunków poszczególnych przedstawicieli lądowania amerykańskiego, rośnie w tle i obraz przedwojennej Ameryki, a na koniec jest to nowy esej o władzy.

Skład powieści zależy od istnienia trzech części. Sama narracja - historia napadu i schwytania Anapopei - przerywana jest przez dramatyczne rozbryzgi („chór”), ​​w których głosy bohaterów dają się odczuć bez komentarzy autora, a także wycieczki w przeszłość bohaterów (tzw. Wehikuł Czasu). Wehikuł czasu to krótka biografia bohaterów reprezentujących różne grupy społeczne i regiony Ameryki. Irlandczyk Roy Gallagher, Meksykanin Martinez, Teksańczyk Sam Croft, brooklyński Żyd Joe Goldstein, Polak Kazimierz Zhenvich i wielu innych wydaje się czytelnikom „typowymi przedstawicielami” kraju, w którym w czasach pokoju toczy się zaciekła walka o byt i przetrwają tylko najsilniejsi.

Wojna jest zwykłym stanem ludzkości, jak przedstawia jej autor. Amerykanie walczą z Japończykami o Anapopeję, a jednocześnie żołnierze, jak wiedzą, bronią swoich małych praw i przywilejów w walce ze sobą i oficerami, a ci z kolei walczą o szeregi i tytuły, o prestiż. Konfrontacja autorytarnego generała Edwarda Cummingsa z jego przybocznym porucznikiem Robertem Hearnem jest szczególnie wyraźna.

Historia drobnych sukcesów i porażek Hearn'a jest odzwierciedleniem niejednoznacznej pozycji liberalnych intelektualistów w pragmatycznym świecie. Przed wojną Hearn próbował znaleźć się w działaniach społecznych, ale jego kontakty z komunistami i liderami związków zawodowych były bezowocne. Narasta w nim frustracja i zmęczenie, poczucie, że próba wprowadzenia ideałów w życie jest po prostu marnością, a jedyną rzeczą, która pozostaje szczupła, niezwykła osobowość, jest „żyć bez utraty stylu”, który według Hearn'a jest jak współczesny kodeks Hemingwaya mężczyźni. Desperacko stara się zachować pozory wolności i bronić swojej godności.

Ale szef Hirna, patrząc na Napoleona Edwarda Cummingsa, ma dobre poczucie usposobienia i próbuje zastąpić upartego przybocznego. Jeśli Hearn wędruje od jednej niejasnej półprawdy do drugiej, wtedy Cummings nie ma wątpliwości i zmieniając zdanie nad myślicielami przeszłości, wybił aforyzm dla aforyzmu: „Fakt, że masz broń i drugą, nie jest wypadkiem, ale wynikiem tego wszystkiego co osiągnąłeś; " „Żyjemy w połowie wieku nowej ery, jesteśmy na skraju ożywienia nieograniczonej władzy”; „Armia działa znacznie lepiej, jeśli boisz się osoby stojącej nad tobą, a ty jesteś pogardliwy i arogancki wobec podwładnych”; „Technologia maszyn naszych czasów wymaga konsolidacji, a jest to niemożliwe, jeśli nie ma strachu, ponieważ większość ludzi powinna stać się niewolnikami maszyn, a niewielu przejdzie do takiej radości”.

Argumenty Cummingsa dotyczące drugiej wojny światowej nie są mniej istotne dla zrozumienia obrazu generała i machiny wojskowej jako całości: „Historycznie celem tej wojny jest przekształcenie potencjalnej energii Ameryki w kinetykę. Jeśli dobrze się zastanowisz, koncepcja faszyzmu jest bardzo realna, ponieważ opiera się na instynktach. Szkoda tylko, że faszyzm powstał w niewłaściwym kraju ... Mamy moc, środki materialne i siły zbrojne. Próżnia naszego życia jako całości jest wypełniona uwolnioną energią i nie ma wątpliwości, że opuściliśmy historię… ”

Faszyzm w powieści istnieje na dwóch poziomach - ideologicznym i codziennym.

Jeśli Edward Cummings jest ideologiem, a nawet poetą faszyzmu, to Sam Croft jest spontanicznym faszystą, który czerpie prawdziwą przyjemność z przemocy. Jak potwierdza Wehikuł Czasu, Croft po raz pierwszy zabił człowieka, gdy był jeszcze w szeregach Gwardii Narodowej. Celowo zastrzelił napastnika, chociaż drużyna miała strzelać w powietrze. Wojna daje Croftowi wyjątkową okazję do zabijania na oficjalnych podstawach - i ciesz się nią. Potraktuje zniewolonego Japończyka czekoladą, obejrzy zdjęcia swojej żony i dzieci, ale gdy tylko pojawi się coś podobnego do społeczności ludzi, Croft spokojnie zastrzeli Japończyków z bliskiej odległości. Więc jest bardziej zainteresowany.

Porucznik Hearn, nie mogąc znaleźć miejsca w spokojnej Ameryce, nie może znaleźć się w warunkach wojny. Jest nieznajomy wśród żołnierzy i oficerów. Czując wrogość do faszystowskiego szefa, decyduje się na desperacki czyn. Pojawiwszy się w namiocie u generała i nie łapiąc ostatniego, zostawia notatkę - i niedopałek na podłodze, co pogrąża jego szefa w furii. W pośpiechu dzwoni do Hearna, prowadzi z nim rozmowę edukacyjną, a następnie upuszcza niedopałek na podłogę i zmusza upartego przybocznego do podniesienia go. Hearn jest posłuszny rozkazowi generała - i tym samym poddaje się jego woli. Odtąd Cummings obejdzie się bez jego usług, a porucznik zostanie przeniesiony do plutonu zwiadowczego. Sierżant Croft, który był tam głównym, nie jest wcale entuzjastyczny i gotowy zrobić wszystko, aby pozbyć się niepotrzebnej opieki.

Wkrótce pluton zwiadowczy wyrusza na misję, a Croft ma świetną okazję do przywrócenia status quo i pozycji dowódcy. Ukrywając dane o japońskiej zasadzce, spokojnie patrzy, jak porucznik idzie do japońskiego karabinu maszynowego, aby umrzeć w ciągu kilku chwil.

Wygląda na to, że triumfują silne osobowości. Porucznik Hearn zmarł, wyspę zdobywają Amerykanie, ale to zwycięstwo jest kwestią ślepej szansy.

Starannie opracowana przez Cummingsa operacja schwytania Anapopei wymaga poważnego wsparcia ze strony morza. Generał udaje się do kwatery głównej, aby przekonać władze o potrzebie przydzielenia okrętów wojennych na jego potrzeby. Ale podczas gdy on negocjuje, podczas gdy pluton czasów przywódców wspina się na górę Anak, aby przejść za linię wroga, mierny major Dulleson rozpoczyna wyraźnie błędny atak. Ale zamiast ponieść wstydliwą klęskę, Amerykanie odnieśli wspaniałe zwycięstwo. Losowa skorupa zabija japońskiego dowódcę, a jego najbliżsi asystenci giną. W szeregach japońskiej zaczyna się panika. Magazyny amunicji i żywności stają się łatwym łupem dla Amerykanów, którzy wkrótce łatwo przejmują wyspę.

Zarówno Cummings, jak i Croft są bez pracy. Zwycięstwo odbyło się wbrew ich wysiłkom. Jego Królewska Mość Absurdalność zwycięża. Jakby wyśmiewał się z prób amerykańskich dowódców wszystkich szczebli skierowania życia na kanał zależności przyczynowo-skutkowych, nic nie zmienia w wysiłki agresywnych pragmatyków. Człowiek pozostaje sam z tajemniczą, nieprzeniknioną rzeczywistością, w której jest znacznie więcej wrogów niż sojuszników, w których szaleją ciemne, ukryte siły, przeciwko którym opór jest bezużyteczny. Jeden z żołnierzy plutonu Crofta, żywiołowy absurdysta Wolsen, mówi o moralnym uniesieniu: „Mężczyzna dźwiga swój ciężar tak długo, jak tylko może go znieść, a potem się wyczerpuje. On sam walczy ze wszystkimi i ze wszystkim, co ostatecznie go łamie. Okazuje się, że jest to mały trybik, który skrzypi i jęczy, jeśli maszyna pracuje zbyt szybko. ” Racjonalny początek zostaje pokonany w starciu z generałem Absurdem.

Kolejne pojawienie się „chóru” wiąże się teraz z pytaniem: „Co zrobimy po wojnie?” Żołnierze mówią inaczej, ale nikt nie jest szczególnie szczęśliwy na myśl, że będzie można zdjąć mundury wojskowe, chociaż armia dla większości z nich nie jest panaceum na wszystkie dolegliwości. Sierżant Croft podsumuje krótką dyskusję: „Myślenie o tych rzeczach to strata czasu. Wojna będzie trwała długo ”.

Wojna wszystkich ze wszystkimi. Poza Ameryką i na jej terytorium.