Nauczycielka języka rosyjskiego i literatury w małym prowincjonalnym miasteczku Siergiej Wasiljewicz Nikitin zakochuje się w córce miejscowego właściciela ziemi, Maszy Szejestowej, która ma osiemnaście lat, która „nie była jeszcze przyzwyczajona do uważania rodziny za małą rodzinę” i dlatego nazywa się Manya i Manyusa, a kiedy odwiedził ją cyrk, ona gorliwie odwiedzani zaczęli nazywać ją Maria Godfroix. Jest pasjonatką jeźdźca, jak jej ojciec; często z siostrą i gośćmi (głównie oficerami z pułku w mieście) jeździ konno, zbierając specjalnego konia dla Nikitina, ponieważ nie jest dobrym jeźdźcem. Jej siostra Varia, dwadzieścia trzy lata, jest znacznie piękniejsza niż Manyusi. Jest inteligentna, wykształcona i niejako zastępuje zmarłą matkę w domu. Nazywa siebie starą pokojówką - co oznacza, jak zauważa autorka, „była pewna, że wyjdzie za mąż”. Dom Szlestowa ma widok na jednego z częstych gości, kapitana personelu Polyansky'ego, mając nadzieję, że wkrótce złoży ofertę Vara. Varya jest zapalonym debatantem. Nikitin najbardziej ją denerwuje. Kłóci się z nim przy każdej okazji i odpowiada na jego zastrzeżenia: „To jest stare!” lub „Jest płaska!” Jest to coś wspólnego z jej ojcem, który, jak zwykle, karci wszystkich za swoje oczy i jednocześnie powtarza: „To niegrzeczność!”
Główną mąką Nikitina jest jego młodzieńczy wygląd. Nikt nie wierzy, że ma dwadzieścia sześć lat; uczniowie go nie szanują, a on sam ich nie kocha. Szkoła się nudzi. Dzieli mieszkanie z nauczycielem geografii i historii Ippolit Ippolytich Ryżicki, nudną osobą, „o niegrzecznej i nieinteligentnej twarzy, jak rzemieślnik, ale dobroduszny”. Ryzhitsky nieustannie mówi frazesy: „Teraz maj, wkrótce to lato będzie prawdziwe. A lato nie jest jak zima. Zimą musisz ogrzać piec, a latem jest ciepło bez pieców ... ”itp. W trakcie historii niespodziewanie umiera, a przed śmiercią, majacząc, powtarza:„ Wołga wpada do Morza Kaspijskiego ... Konie jedzą owies i siano. .. ”
Nikitin, zakochany w Manyi, uwielbia wszystko w domu Szlestowa. Nie zauważa wulgarności ich życia. „Nie podobało mu się tylko bogactwo psów i kotów oraz egipskich gołębi, które jęczały przygnębione w dużej klatce na tarasie”, jednak tutaj Nikitin zapewnia siebie, że jęczą „ponieważ nie wiedzą, jak wyrazić swoją radość”. W miarę poznawania bohatera czytelnik zdaje sobie sprawę, że Nikitin jest już zarażony prowincjonalnym lenistwem. Na przykład jeden z gości dowiaduje się, że nauczyciel literatury nie przeczytał lekcji. Czuje się niezręcznie i daje sobie słowo do czytania, ale zapomina o tym. Wszystkie jego myśli zajmują Manya. W końcu deklaruje swoją miłość i idzie prosić Mani o dłonie ojca. Ojciec nie ma nic przeciwko, ale „po męsku” radzi Nikitinowi poczekać: „To tylko mężczyźni, którzy biorą ślub wcześnie, ale, jak wiadomo, jest chamstwo, ale dlaczego jesteś? Jaką przyjemność nosić kajdany w tak młode lata? ”
Ślub odbył się. Jej opis znajduje się w pamiętniku Nikitina, napisanym entuzjastycznie. Wszystko w porządku: młoda żona, odziedziczony dom, drobna troska o domowników itp. Wydawałoby się, że bohater jest szczęśliwy. Życie z Manyą przypomina mu o „sielankach pasterza”. Ale jakimś cudem, po powrocie do domu po grze w karty, rozmawia z żoną i dowiaduje się, że Polyansky przeniósł się do innego miasta. Manya uważa, że „popełnił błąd”, nie czyniąc Varyi oczekiwaną propozycją, a te słowa nieprzyjemnie uderzyły w Nikitina. „A więc - zapytał, powstrzymując się -„ gdybym poszedł do twojego domu, to zdecydowanie powinienem się z tobą ożenić? ” "Pewnie. Sam to doskonale rozumiesz. ”
Nikitin czuje się uwięziony. Widzi, że sam nie zdecydował o losie, ale jego życie determinowało coś w rodzaju tępej, obcej siły. Wiosna, która zaczęła się kontrastowo, podkreśla poczucie beznadziejności, które ogarnęło Nikitina. Za ścianą Varya i Shelestov, którzy przyjechali odwiedzić, jedzą obiad. Varya skarży się na ból głowy, a starzec nalega na to, że „obecni młodzi ludzie są zawodni i jak mało jest w nich delikatności”.
„To jest chamstwo! Powiedział. „Więc powiem mu bezpośrednio: to niegrzeczność, Łaskawy suweren!”
Nikitin marzy o ucieczce do Moskwy i pisze w swoim pamiętniku: „Gdzie ja jestem, mój Boże? Otacza mnie wulgarność i wulgarność ... Nie ma nic gorszego, obraźliwego, smutniejszego niż wulgarność. Uciekaj stąd, uciekaj dzisiaj, inaczej stracę rozum! ”