Długo czekał na nią na stacji. Był mroźny, słoneczny dzień i podobało mu się mnóstwo narciarzy, skrzyp świeżego śniegu i dwa dni naprzód: najpierw pociąg elektryczny, a następnie dwadzieścia kilometrów przez lasy i pola, aby pojechać na narty do wioski, w której miał mały domek, a po nocy spędzili noc Jedź i wróć do domu wieczorem. Spóźniła się trochę, ale była to prawie jej jedyna słabość. Kiedy w końcu ją zobaczył, bez tchu, w czerwonej czapce z wykręconymi pasmami włosów, pomyślał, jak piękna jest, jak dobrze ubrana i że się spóźnia, prawdopodobnie dlatego, że zawsze chce być piękna. W pociągu pociąg był głośny, zatłoczony plecakami i nartami. Wyszedł, aby zapalić w przedsionku. Myślałem o tym, jak dziwna jest osoba. Oto on - prawnik i ma już trzydzieści lat, ale nie osiągnął niczego specjalnego, o czym marzył w młodości, i ma wiele powodów do smutku, ale nie jest mu smutno - jest dobry.
Przybyli prawie ostatni na odległej stacji. Śnieg trzeszczał głośno pod ich stopami. „Co za zima! Powiedziała, mrużąc oczy. „Dawno tak nie było”. Las był usiany dymiącymi skośnymi promieniami. Śnieg okryty co jakiś czas wisiał między pniami, a świerk uwolniony od ładunku kołysał łapami. Chodzili od bloku do bloku i czasami widzieli zadaszone wioski z góry. Wspinali się po zaśnieżonych wzgórzach i staczali się, spoczywając na powalonych drzewach, uśmiechając się do siebie. Czasami zabierał jej szyję od tyłu, przyciągał i całował jej zwietrzałe wargi. Prawie nie chciałem mówić, tylko - „Patrz!” lub „Słuchaj!”. Ale czasami zauważył, że była smutna i rozkojarzona. A kiedy w końcu dotarli do jego drewnianego domu, a on zaczął nieść drewno na opał i zalać żeliwny niemiecki piec, ona bez rozbierania się położyła się na łóżku i zamknęła oczy. "Zmęczony?" - on zapytał. „Jestem strasznie zmęczony. Chodźmy spać. - Wstała, przeciągnęła się, nie patrząc na niego. - Dziś położę się sam. Czy mogę go tutaj przy piecu? Nie gniewaj się - powiedziała pospiesznie i spuściła oczy. "Czym jesteś?" - Był zaskoczony i natychmiast przypomniał sobie cały jej smutny, wyobcowany wygląd dzisiaj. Jego serce biło boleśnie. Nagle zdał sobie sprawę, że wcale jej nie znała - jak studiowała tam na uniwersytecie, z którym wiedziała, o czym rozmawia. Przeszedł do innego łóżka, usiadł, zapalił papierosa, a następnie zgasił lampę i położył się. Czuł się zgorzkniały, ponieważ zrozumiał: ona go opuszczała. Minutę później usłyszał, że płacze.
Dlaczego nagle poczuła się dzisiaj taka smutna i nieszczęśliwa? Ona nie wiedziała. Czuła tylko, że minął czas pierwszej miłości, a teraz nadchodzi coś nowego i nie była zainteresowana swoim poprzednim życiem. Była zmęczona byciem nikim przed jego rodzicami, jego przyjaciółmi i jej przyjaciółmi, chciała zostać żoną i matką, ale on tego nie widzi i jest całkiem szczęśliwy. Ale śmiertelnie przykro był pierwszy, niepokojący i gorący, pełen nowości, czas ich miłości. Potem zaczęła zasnąć, a kiedy obudziła się w nocy, zobaczyła, jak kuca w pobliżu pieca. Jego twarz była smutna i współczuła mu.
Rano jedli śniadanie w ciszy, pili herbatę. Ale potem pocieszyli się, wzięli narty i pojechali na przejażdżkę. A gdy zaczęło się ściemniać, zebrali się, zamknęli domek i pojechali na nartach do stacji. Wieczorem zbliżyli się do Moskwy. W ciemnościach pojawiły się płonące rzędy okien i pomyślał, że nadszedł czas, aby się rozstali, i nagle wyobraził sobie ją z żoną. Cóż, pierwsza młodość minęła, ma już trzydzieści lat, a kiedy wiesz, że jest obok ciebie, jest dobra i tak dalej, i zawsze możesz ją zostawić, aby była z drugą, ponieważ jesteś wolny - w tym odczuciu w rzeczywistości nie ma radości. Gdy poszli na plac stacji, poczuli się jakoś przyziemni, spokojni, spokojni i pożegnali się, jak zawsze żegnali, pospiesznym uśmiechem. Nie towarzyszył jej.