Wczesna wiosna. W Rosji jest pociąg. W powozie toczy się żywa rozmowa; kupiec, urzędnik, prawnik, paląca kobieta i inni pasażerowie spierają się o problem kobiet, małżeństwo i wolną miłość. Tylko miłość oświetla małżeństwo, mówi paląca kobieta. Tutaj, w środku jej przemówienia, słychać dziwny dźwięk, jakby przerywany śmiechem lub szlochaniem, a pewien nie jeszcze stary, siwy dżentelmen z porywczymi ruchami ingeruje w ogólną rozmowę. Do tej pory odpowiadał ostro i krótko na urok sąsiadów, unikając komunikacji i spotkań, palił coraz więcej, wyglądał przez okno lub pił herbatę, a jednocześnie był wyraźnie obciążony jego samotnością. Jaki rodzaj miłości Pan pyta, co rozumiesz przez prawdziwą miłość? Preferencje jednej osoby względem drugiej? Ale ile? Przez rok, przez miesiąc, przez godzinę? W końcu dzieje się tak tylko w powieściach, nigdy w życiu. Duchowe powinowactwo? Jedność ideałów? Ale w tym przypadku nie trzeba spać razem. A ty, prawda, poznałeś mnie? Jak nie? Tak, jestem tym samym Pozdnyszewem, który zabił jego żonę. Wszyscy milczą, rozmowa jest zrujnowana.
Oto prawdziwa historia Pozdnysheva, którą sam opowiedział jednemu ze swoich towarzyszy podróży, historia tego, jak dzięki tej miłości doprowadził go do tego, co mu się przydarzyło. Pozdnyshev, właściciel ziemski i kandydat na uniwersytet (był nawet liderem) żył przed swoim małżeństwem, jak wszyscy w jego kręgu. Żył (w jego obecnej opinii) zdeprawowany, ale żyjąc zdeprawowany wierzył, że żyje tak, jak powinien, a nawet moralnie. Nie był uwodzicielem, nie miał „nienaturalnych upodobań”, nie uczynił swoich życiowych celów rozpustą, ale dał się mu spokojnie, przyzwoicie, raczej dla zdrowia, unikając kobiet, które mogłyby go związać. Tymczasem nie mógł już utrzymywać czystego związku z kobietą; był, jak mówią, „nierządnicą”, jak morfista, pijak i palacz. Następnie, jak ujął to Pozdnyshev, bez wnikania w szczegóły, poszły wszystkie rodzaje odchyleń. Żył w ten sposób przez trzydzieści lat, nie pozostawiając chęci zorganizowania sobie najbardziej wzniosłego, „czystego” życia rodzinnego, przyglądając się bliżej dziewczynom, i wreszcie znalazł jedną z dwóch córek zrujnowanego ziemianina Penza, który uważał za godny siebie.
Pewnego wieczoru jechali łodzią, a nocą, w świetle księżyca, wrócili do domu. Pozdnyshev podziwiał jej szczupłą postać, odzianą w dżersej (dobrze ją zapamiętał) i nagle zdecydował, że to ona. Wydawało jej się, że w tym momencie rozumie wszystko, co czuł, a on, jak wtedy myślał, myślał o najbardziej wzniosłych rzeczach, a tak naprawdę koszulka była szczególnie na jej twarzy, a po dniu spędzonym z nią wrócił do domu zachwycony pewna, że jest „szczytem moralnej doskonałości”, a następnego dnia złożył ofertę. Ponieważ nie ożenił się za pieniądze, a nie za kontakty (była biedna), a poza tym miał zamiar zostać po ślubie „monogamii”, jego duma nie znała granic. (Byłem straszną świnią, ale wyobrażałem sobie, że to anioł, Pozdnyshev przyznał się do swego towarzysza). Jednak wszystko poszło nie tak od razu, miesiąc miodowy się nie sumował. Cały czas było obrzydliwe, wstydliwe i nudne. Trzeciego lub czwartego dnia Pozdnyszew znudził się swojej żony, zaczął pytać, przytulił ją, płakała, nie mogąc wyjaśnić. Była smutna i smutna, a jej twarz wyrażała nieoczekiwany chłód i wrogość. W jaki sposób? Co? Miłość jest zjednoczeniem dusz, ale zamiast tego to jest to! Pozdnyshev wzdrygnął się. Czy miłość jest w rzeczywistości wyczerpana satysfakcją zmysłowości i są sobie zupełnie obcy? Pozdnyshev jeszcze nie rozumiał, że ta wrogość była stanem normalnym, a nie tymczasowym. Ale potem nastąpiła kolejna kłótnia, potem kolejna, a Pozdnyshev poczuł, że został „złapany”, że małżeństwo nie jest czymś przyjemnym, ale wręcz przeciwnie, bardzo trudnym, ale nie chciał przyznać się do siebie ani nikomu innemu. (Ta gorycz, jak później argumentował, była niczym innym jak protestem ludzkiej natury przeciwko „zwierzęciu”, które ją przytłoczyło, ale potem pomyślał, że jego żona jest winna złego charakteru.)
W wieku ośmiu lat mieli pięcioro dzieci, ale życie z dziećmi nie było radością, ale mąką. Żona była kochająca dzieci i łatwowierna, a życie rodzinne zamieniło się w ciągłą ucieczkę od wyobrażonych lub rzeczywistych niebezpieczeństw. Obecność dzieci budziła spory, relacje stawały się coraz bardziej wrogie. Już w czwartym roku mówili po prostu: „Która jest godzina? To czas na sen. Czym jest dziś lunch? Gdzie iść? Co jest napisane w gazecie? Wyślij po lekarza. Boli gardło Maszy. ” Patrzył, jak nalewa herbatę, wkłada łyżkę do ust, zgniata się, wlewa płyn i nienawidził tego za to. „Masz dobry grymas - pomyślał - torturowałeś mnie scenami przez całą noc, a ja mam spotkanie”. „Masz się dobrze” - pomyślała - „a ja nie spałam z dzieckiem całą noc”. I nie tylko tak myśleli, ale także rozmawiali, i żyliby jak we mgle, nie rozumiejąc siebie, gdyby to się nie stało. Wydawało się, że jego żona się obudziła, odkąd przestała rodzić (lekarze podpowiedzieli środki), a ciągły niepokój o dzieci zaczął ustępować, zdawało się, że się obudziła i zobaczyła cały świat z jego radościami, o których zapomniała. Ach, jak nie przegapić! Czas minie, nie wrócisz! Od młodości powiedziano jej, że na świecie jedna rzecz jest warta uwagi - miłość; Po ślubie otrzymała coś z tej miłości, ale nie wszystko, czego oczekiwano. Miłość do męża nie miała już racji, zaczęła się jej pojawiać inna, nowa, czysta miłość, a ona zaczęła się rozglądać, czekając na coś, ponownie wzięła wcześniej opuszczony fortepian ... I wtedy pojawił się ten mężczyzna.
Był muzykiem, skrzypkiem, synem zrujnowanego ziemianina, który ukończył konserwatorium w Paryżu i wrócił do Rosji. Nazywał się Truchaczewski. (Pozdnyszew nawet teraz nie mógł o nim mówić bez nienawiści: mokre oczy, czerwone uśmiechnięte usta, nieruchome wąsy, jego twarz stała się ładna, a jego maniery były radosne, mówił coraz więcej podpowiedzi i fragmentów.) Truchaczewski, przybywając do Moskwy, udał się do Pozdnishev Przedstawił go swojej żonie, natychmiast rozpoczęła się rozmowa o muzyce, zaprosił ją do wspólnej zabawy, była zachwycona, a Pozdnyshev udawał, że nie może myśleć, że jest zazdrosny. Potem pojawił się Truchaczewski ze skrzypcami, grali, jego żona wydawała się zainteresowana jedną muzyką, ale Pozdnyshev nagle zobaczył (lub myślał, że zobaczył), jak bestia siedząca w obu pytała: „Czy mogę?” - i odpowiedział: „Jest to możliwe”. Truchaczewski nie miał wątpliwości, że ta moskiewska dama się zgodziła. Pozdnyshev dał mu na kolacji drogie wino, podziwiał swoją grę, ponownie wezwał na kolację w następną niedzielę i ledwo się powstrzymał, aby nie zabić go natychmiast.
Wkrótce zorganizowano obiad, nudny, udawany. Wkrótce zaczęła się muzyka, grała sonata Beethovena Kreitserova, żona na fortepianie, Truchaczewski na skrzypcach. Straszna jest ta sonata, straszna jest muzyka, pomyślał Pozdnyshev. I to jest straszne narzędzie w rękach każdego. Czy można grać sonatę Kreutzera w salonie? Grać, pat, jeść lody? Czy słyszysz ją i żyjesz tak, jak wcześniej, bez popełniania ważnych czynów, do których doprowadziła muzyka? To jest przerażające, destrukcyjne. Ale Pozdnyszew po raz pierwszy ze szczerym uczuciem uścisnął dłoń Truchaczewskiego i podziękował za przyjemność.
Wieczór zakończył się szczęśliwie, wszyscy się rozstali. A dwa dni później Pozdnyszew wyjechał do hrabstwa w najlepszym nastroju, była otchłań. Ale pewnej nocy w łóżku Pozdnyshev obudził się z „brudną” myślą o niej i Truchaczewskim. Przerażenie i gniew ścisnęły jego serce. Jak to możliwe? Ale jak to się nie stanie, jeśli on sam poślubi ją za to, a teraz inna osoba chce od niej tego samego. Ta osoba jest zdrowa, niezamężna, „między nimi jest połączenie muzyki - najbardziej wyrafinowane pożądanie uczuć”. Co może ich powstrzymać? Nic. Nie zasnął całą noc, wstał o piątej, obudził stróża, posłał po konie, o ósmej usiadł w ptasznikach i odjechał. Musieliśmy przejechać trzydzieści pięć mil konno i osiem godzin pociągiem, czekanie było straszne. Czego chciał? Chciał, aby jego żona nie chciała tego, czego chciała, a nawet powinna. Gdy w delirium podjechał na ganek, była pierwsza godzina nocy, światło wciąż paliło się w oknach. Zapytał lokaja, który jest w domu. Słysząc, że Truchaczewski, Pozdnyszew prawie szlochał, ale diabeł natychmiast mu powiedział: nie bądź sentymentalny, rozproszą się, nie będzie dowodów ... Było cicho, dzieci spały, lokaj Pozdnyszew wysłał na stację i zamknął za sobą drzwi. Zdjął buty i pozostawiony w pończochach wyjął z zakrzywionej sztyletu adamaszek, nigdy nieużywany i strasznie ostry. Delikatnie stąpając, poszedł tam i gwałtownie otworzył drzwi. Na zawsze pamiętał wyraz ich twarzy, był to wyraz przerażenia. Pozdnyshev rzucił się na Truchaczewskiego, ale na jego ręce zawisł nagły ciężar - jego żona Pozdnyshev pomyślała, że zabawnie byłoby dogonić kochanka swojej żony, nie chciał być śmieszny i uderzyć żonę sztyletem po lewej stronie i natychmiast go wyciągnąłem, chcąc niejako skorygować i zatrzymać to, co zostało zrobione. „Niania, on mnie zabił!”, - krew tryskała spod gorsetu. „Dostałem swoją drogę ...” - a poprzez swoje fizyczne cierpienie i bliskość śmierci wyraziła się jej znajoma nienawiść do zwierząt (nie uważała za konieczne mówienia o tym, co było dla niego najważniejsze, o zdradzie). Dopiero później, gdy zobaczył ją w trumnie, zdał sobie sprawę, że to zrobił, że ją zabił, że żyje, jest ciepła i że stała się nieruchoma, woskowa, zimna i że nigdzie nie można tego naprawić. Spędził jedenaście miesięcy w więzieniu w oczekiwaniu na proces, został uniewinniony. Dzieci zostały zabrane przez jego szwagierkę.