Postanowiwszy podróż do Francji i Włoch, Anglik o szekspirowskim nazwisku Yorick wylądował w Calais. Zastanawia się nad podróżami i podróżnikami, dzieląc je na różne kategorie. Uważa się za „wrażliwych podróżników”. Mnich przychodzi do hotelu Yorika z prośbą o darowiznę na rzecz biednego klasztoru, co skłania bohatera do zastanowienia się nad niebezpieczeństwami miłości. Mnichowi odmawia się. Ale chcąc wywrzeć pozytywne wrażenie na kobiecie, którą spotkał, bohater daje mu tabakierę żółwia. Proponuje tej atrakcyjnej damie jeździć razem, ponieważ są w drodze, ale pomimo wzajemnej sympatii, która się pojawiła, odmawia się jej. Przybywając z Calais w Montreux, zatrudnia służącego, młodego Francuza La Fleur, którego wesoły charakter i pogodna postawa znacznie przyczyniają się do przyjemnej podróży. W drodze z Montreux do Nanpon La Fleur zrzuciła konia, a resztę drogi prowadził pan i sługa w powozie pocztowym. W Nanpong spotykają pielgrzyma gorzko opłakującego śmierć jego osła. Po wejściu do Amiens Yorick widzi powóz hrabiego L ***, w którym jego siostra, znana już bohaterowi, jest damą. Sługa przynosi mu notatkę, w której Madame de L *** proponuje kontynuowanie znajomości i zaprasza ją do powrotu w Brukseli w drodze powrotnej. Ale bohater przypomina pewną Elizę, której przysięgał wierność w Anglii, a po bolesnej naradzie uroczyście obiecuje sobie, że nie pojedzie do Brukseli, aby nie ulec pokusie. La Fleur, zaprzyjaźniwszy się ze sługą Madame de L ***, wchodzi do domu i bawi pokojówkę, grając na flecie. Słysząc muzykę, gospodyni wzywa go do niej, gdzie rozprasza się, rzekomo w imieniu swojego mistrza. W rozmowie okazuje się, że dama nie otrzymała odpowiedzi na swoje listy, a La Fleur, udając, że zapomniała o nim w hotelu, wraca i namawia właściciela, by do niej napisał, oferując mu przykładowy list napisany przez kaprala jego pułku do żony perkusisty.
Przybywając do Paryża, bohater odwiedza fryzjera, rozmowa z którą prowadzi go do myślenia o cechach narodowych. Opuszczając fryzjera, idzie do sklepu, aby znaleźć drogę do Opery Covique, i zapoznaje się z uroczą grisette, ale czując, że jej piękno robi na nim zbyt duże wrażenie, pośpiesznie wychodzi. W teatrze, patrząc na ludzi stojących na straganach, Yorick zastanawia się, dlaczego we Francji jest tyle krasnoludków. Na podstawie rozmowy ze starszym oficerem siedzącym w tym samym pudełku dowiaduje się o francuskich zwyczajach, które go nieco szokują. Po wyjściu z teatru przypadkowo spotyka młodą dziewczynę w księgarni, okazuje się, że jest to pokojówka Madame R ***, do której miał przyjechać, aby dostarczyć list.
Po powrocie do hotelu bohater dowiaduje się, że interesuje go policja. Przybył do Francji bez paszportu, a ponieważ Anglia i Francja były wtedy w stanie wojny, taki dokument był konieczny. Karczmarz ostrzega Yoricka, że Bastille na niego czeka. Myśl o Bastille przywodzi mu na myśl szpak, który kiedyś wypuścił ze swojej klatki. Po namalowaniu ponurego obrazu uwięzienia Yorick postanawia poprosić o patronat nad księciem Choisede, za który jedzie do Wersalu. Nie czekając na przyjęcie od księcia, idzie do hrabiego B ***, któremu powiedziano mu w księgarni, że jest wielkim wielbicielem Szekspira. Po krótkiej rozmowie przepełnionej sympatią dla bohatera i niesamowicie uderzonej jego imieniem sam hrabia idzie do księcia, a dwie godziny później wraca z paszportem. Kontynuując rozmowę, hrabia pyta Yoricka, co myśli o Francuzach. W długim monologu bohater wysoko mówi o przedstawicielach tego narodu, ale twierdzi jednak, że gdyby Brytyjczycy nabyli nawet najlepsze cechy charakteru francuskiego, straciliby oryginalność, która wynikała z wyspiarskiej pozycji kraju. Rozmowa kończy się zaproszeniem hrabiego na kolację z nim przed wyjazdem do Włoch.
Przy drzwiach swojego pokoju w hotelu Yorick łapie się ładna pokojówka Madame R ***. Gospodyni wysłała ją, aby dowiedzieć się, czy opuścił Paryż, a jeśli wyjechał, to nie zostawił jej listu. Dziewczyna wchodzi do pokoju i zachowuje się tak słodko i bezpośrednio, że bohater zaczyna pokonywać pokusy. Ale udaje mu się to pokonać i tylko odprowadzając dziewczynę do bram hotelu, skromnie całuje ją w policzek. Na ulicy uwagę Yorika przyciągnął dziwny człowiek proszący o jałmużnę. Co więcej, wyciągnął kapelusz tylko wtedy, gdy przeszła kobieta i nie zwrócił się do mężczyzn o jałmużnę. Wracając do siebie, bohater zastanawia się przez długi czas dwa pytania: dlaczego żadna kobieta nie odmawia prośbie, i jaką wzruszającą historię opowiada każdej osobie do ucha. Ale karczmarz, który zasugerował, żeby się wyprowadził, nie pozwolił mu się nad tym zastanowić, ponieważ gościł kobietę przez dwie godziny. W rezultacie okazuje się, że właściciel chce po prostu narzucić mu usługi znanych sklepikarzy, którzy biorą część swoich pieniędzy za towary sprzedawane w jego hotelu. Konflikt z właścicielem został rozstrzygnięty za pośrednictwem La Fleur. Yorik ponownie powraca do zagadki niezwykłego żebraka; martwi się tym samym pytaniem: jakie słowa mogą dotknąć serca każdej kobiety.
La Fleur, wraz z czterema dawcami ludu przekazanymi mu przez właściciela, kupuje nowy garnitur i prosi go o zwolnienie przez całą niedzielę, „aby zająć się ukochaną osobą”. Yorick jest zaskoczony, że służącemu w tak krótkim czasie udało się zdobyć pasję w Paryżu. Okazało się, że La Fleur poznała pokojówkę hrabiego B ***, a właściciel był zajęty paszportem. To ponownie okazja do refleksji nad narodowym francuskim charakterem. „Szczęśliwi ludzie”, pisze Stern, „potrafią tańczyć, śpiewać i bawić się, zrzucając brzemię smutków, które tak uciskają ducha innych narodów”.
Yorik przypadkowo natrafia na kartkę papieru z tekstem w języku starofrancuskim w Rabelais i, być może, napisanym ręcznie. Yorik przez cały dzień analizuje trudny do odczytania tekst i tłumaczy go na angielski. Opowiada o pewnym notariuszu, który po kłótni z żoną poszedł na spacer po Nowym Moście, gdzie wiatr zdmuchnął jego kapelusz. Kiedy on, narzekając na swój los, szedł ciemną alejką, usłyszał głos wzywający dziewczynę i kazał jej biec do najbliższego notariusza. Wchodząc do tego domu, zobaczył starego szlachcica, który powiedział, że jest biedny i nie może zapłacić za pracę, ale sama wola zostanie zapłacona - opisze całą historię jego życia. Jest to tak niezwykła historia, że cała ludzkość powinna się z nią zapoznać, a jej publikacja przyniesie notariuszowi wielkich notariuszy. Yorik miał tylko jeden arkusz i nie mógł się dowiedzieć, co dalej. Kiedy La Fleur wróciła, okazało się, że pozostały tylko trzy liście, ale w dwóch z nich sługa owinął bukiet, który podała służąca. Właściciel wysyła go do domu hrabiego B ***, ale zdarzyło się tak, że dziewczyna podarowała bukiet jednemu z lokajów, lokajowi młodej szwaczki, a szwaczki skrzypkowi. Zarówno pan, jak i sługa są zdenerwowani. Jeden przez utratę rękopisu, drugi przez frywolność ukochanego.
Yorik wieczorem chodzi po ulicach, wierząc, że człowiek, który boi się ciemnych zaułków „nigdy nie okaże się dobrym, wrażliwym podróżnikiem”. W drodze do hotelu widzi dwie kobiety czekające na fiacre. Cichy głos w eleganckich wyrazach przemówił do nich z prośbą o udzielenie dwunastu sous. Yorika była zaskoczona, że żebrak przydziela jałmużnę, a także wymaganą ilość: zwykle podawano jedną lub dwie zupy. Kobiety odmawiają, mówiąc, że nie mają przy sobie pieniędzy, a kiedy starsza dama zgadza się sprawdzić, czy przypadkowo straci jedną sukę, żebrak nalega na poprzednią kwotę, rozpraszając jednocześnie komplementy dla pań. Kończy się to faktem, że obaj wyjmują dwanaście sous i żebraków. Yorik idzie za nim: rozpoznał człowieka, którego tajemnicy próbował bezskutecznie rozwiązać. Teraz zna odpowiedź: portfele kobiet zostały uwolnione przez pochlebstwo, które z powodzeniem podano.
Po ujawnieniu tajemnicy Yorik umiejętnie z niej korzysta. Hrabia B *** odprawia mu kolejną posługę, wprowadzając kilku szlachetnych ludzi, którzy z kolei przedstawiają go swoim znajomym. Yorik był w stanie znaleźć wspólny język z każdym z nich, gdy mówił o tym, co je zajmowało, starając się wykręcić komplement odpowiedni do okazji. „Przez trzy tygodnie dzieliłem się opinią wszystkich, których spotkałem” - mówi Yorick i wreszcie zaczyna się wstydzić swojego zachowania, uświadamiając sobie, że to upokarzające. Mówi La Fleur, aby zamawiał konie, aby pojechały do Włoch. Przechodząc przez Bourbonne, „najpiękniejszą część Francji”, podziwia zbiory winogron, co wywołuje entuzjazm. Ale jednocześnie przypomina sobie smutną historię, którą opowiedział mu przyjaciel Shandy, który dwa lata temu spotkał się w tym regionie z szaloną dziewczyną, Marią i jej rodziną. Yorick postanawia odwiedzić rodziców Mary i zapytać o nią. Okazało się, że ojciec Mary umarł miesiąc temu, a dziewczyna bardzo tęskni za nim. Mówiąc o tym jej matka, powoduje łzy nawet w oczach wesołej La Fleur. Niedaleko Moulin Yorick spotyka biedną dziewczynę. Wysławszy woźnicę i La Fleur do Moulins, siada obok niej i próbuje, najlepiej jak potrafi, pocieszyć pacjentkę, naprzemiennie wycierając jej łzy chusteczką. Yorik pyta, czy pamięta jego przyjaciela Shandy, i przypomina sobie, jak jej koza ciągnęła jego chusteczkę, którą teraz zawsze nosi przy sobie, aby wrócić, gdy się spotka. Dziewczyna mówi, że odbyła pielgrzymkę do Rzymu, mijając samotne i bez pieniędzy Apeniny, Lombardię i Sabaudię. Yorick mówi jej, że gdyby mieszkała w Anglii, schroniłby ją i troszczył się o nią. Maria ściera chusteczkę, mokrą od łez, w strumieniu i chowa ją na piersi. Razem idą do Moulins i żegnają się tam. Kontynuując swoją podróż przez prowincję Bourbonne, bohater zastanawia się nad „słodką wrażliwością”, dzięki której „odczuwa szlachetne radości i szlachetne lęki poza swoją osobowością”.
Ze względu na fakt, że podczas wspinaczki na górę Tarar, korzeń drużyny stracił dwa podkowy, powóz musiał się zatrzymać. Yorick widzi małą farmę. Rodzina składająca się ze starego rolnika, jego żony, dzieci i wielu wnuków siedziała przy obiedzie. Yorick został serdecznie zaproszony do posiłku. Czuł się jak w domu, a potem długo przypominał sobie smak bochenka pszenicy i młodego wina. Ale jeszcze bardziej podobała mu się „modlitwa dziękczynna” - każdego dnia po obiedzie starzec wezwał rodzinę do tańca i zabawy, wierząc, że „radosna i zadowolona dusza jest najlepszym rodzajem wdzięczności, jaką niepiśmienny wieśniak może wnieść do nieba”.
Mijając górę Tarar, droga schodzi do Lyonu. To trudny odcinek drogi z ostrymi zakrętami, klifami i wodospadami, zrzucającymi z góry ogromne kamienie. Podróżujący obserwowali przez dwie godziny, jak chłopi czyszczą kamienny blok między Saint-Michel a Modaną. Z powodu nieprzewidzianych opóźnień i złej pogody Yorik musiał zatrzymać się w małej gospodzie. Wkrótce podjechał inny powóz, w którym dama podróżowała ze swoją pokojówką. Była jednak tylko jedna sypialnia, ale obecność trzech łóżek pozwoliła pomieścić wszystkich. Niemniej jednak oboje czują się niekomfortowo i dopiero po zjedzeniu i wypiciu Burgundii decydują się porozmawiać o tym, jak najlepiej wydostać się z tej sytuacji. W wyniku dwugodzinnej debaty zostaje sporządzona umowa, zgodnie z którą Yorik zobowiązuje się spać w ubraniu i nie wypowiadać ani jednego słowa przez całą noc. Niestety ostatni warunek został naruszony, a tekst powieści (śmierć autora uniemożliwiła mu dokończenie dzieła) kończy się w soczystej sytuacji, gdy Yorik, chcąc uspokoić kobietę, wyciąga do niej rękę, ale przypadkowo chwyta pokojówkę, która niespodziewanie się zbliżyła.