Powieść jest kontynuacją „Lat nauki Williama Meistera”. Bohater, który pod koniec poprzedniej książki zostaje członkiem Tower Society (lub Opuszczonych, jak się nazywają), otrzymuje od swoich towarzyszy zadanie wyruszenia w podróż. Jednocześnie ma on warunek, aby nie pozostawać dłużej w jednym schronie dłużej niż trzy dni i za każdym razem oddalać się od dawnego schronienia nie mniej niż milę - aby uniknąć „pokusy osiedlenia się”. Podczas wędrówek Wilhelm powinien lepiej zrozumieć świat, znaleźć swoje powołanie w swoim życiu ostatecznym i, w miarę możliwości, przyczynić się do ustanowienia szlachetnych, moralnych relacji między ludźmi. Towarzyszy mu jego syn Felix. Bohater jest tymczasowo oddzielony od Natalii, ale „należy do niej na zawsze” i weryfikuje swoje uczucia zwykłymi literami.

Powieść zaczyna się od tego, że po drodze Wilhelm spotyka zupełnie niezwykłą rodzinę - męża, żonę i dzieci. Mężczyzna prowadził wokół osła, a w siodle „jeździła cicha, ładna kobieta, owinięta w niebieski płaszcz, pod którą przycisnęła noworodka do piersi i spojrzała na niego z nieopisaną czułością”. Ten łatwo odgadnięty obraz świętej rodziny natychmiast wskazuje na uniwersalną, głęboko uogólnioną naturę materiału, który stanowi istotę powieści. Jeśli w „Latach nauki ...” fabuła rozwijała się wokół losu Meistera, bohaterowie byli żywi i pełnokrwiści, a akcja miała miejsce we współczesnym Goethe w Niemczech z jej szczególnymi cechami, tym razem cała historia jest znacznie bardziej arbitralna. Powieść pozbawiona jest pojedynczego wątku i jest serią opowiadań, niemal niepowiązanych.

Taka swobodna forma - która na pierwszy rzut oka wydaje się niechlujna i niemal prymitywna - dała pisarzowi możliwość powiedzenia najdroższych, najgłębszych i najbardziej złożonych myśli powieści o tym, co martwiło go przez całe życie. Darmowa kompozycja przeplatana prozą, poezją, stronami bezpośrednich aforyzmów, otwarty finał - książka kończy się komentarzem „Ciąg dalszy nastąpi” - to nie tyle wada, co zapowiedź nowego typu powieści XX wieku.

Światopogląd bohatera jest teraz pozbawiony tragedii i egocentryzmu Hamleta, który wyróżniał młodego Williama. Po poznaniu osobistego szczęścia, znalezieniu syna i podobnie myślących przyjaciół, Meister w „Latach wędrówek ...” pojawia się jako osoba mądra z doświadczenia i akceptująca rzeczywistość w całej jej nieskończonej kompletności i różnorodności. Teraz nie jest wojownikiem z całym światem, ale wojownikiem dla tego świata, ze względu na jego racjonalną i ludzką strukturę. Wyróżnia elementy głębokiej racjonalności w samych podstawach bytu, i to jest najważniejsza idea książki, która daje jej głęboki optymizm. Oto na przykład, jakie myśli inspirują Wilhelma do spotkania z astronomem, który ze swojego obserwatorium pokazał bohaterowi gwiaździste niebo. „Co ja porównuję do wszechświata? - powiedział sobie William. „Jak mogę się jej przeciwstawić lub skupić się na niej? ... Czy ktoś może się przeciwstawić nieskończoności, chyba że gromadząc w najgłębszych głębinach swojej istoty wszystkie duchowe siły, które są zwykle rozproszone we wszystkich kierunkach ...” Następnie rozwija ten pomysł, zauważając, że głównym cudem jest sama osoba, jego zdolność do doświadczania wrażeń życia i przekształcania ich w działania przydatne dla ludzi.

Bohaterowie powieści, opowiadane w niej historie, prześledzone losy są przenośnym wyrazem tego, w jaki sposób, w rozumieniu Goethego, należy zachować ostrożność, budując bardziej doskonały styl życia. Przez całą historię przechodzi obraz jasnowidza Makarii - kobiety, która ma dobroczynny wpływ na innych, przekazując im swoją duchową siłę i altruizm. Podobnie jak przyjaciele Meister w Tower Society, wyrzekła się egoizmu i egoizmu. Celem i sensem życia ukochanych bohaterów Goethego jest służenie ludzkości, pomaganie ludziom i ustalanie zasad moralnych.

Niektóre historie przywołują „nowych ludzi” Czernyszewskiego - bohaterowie są wolni od egoizmu, potrafią wznieść się ponad chwilowe pasje i pokonać zakres pozornie beznadziejnych sytuacji. To są bohaterowie powieści „Pięćdziesięcioletni mężczyzna”. Jego istotą jest to, że Gilaria, która od dzieciństwa była kuzynką oblubienicy Flavio, zdała sobie sprawę, że w rzeczywistości wcale nie kochała pana młodego, ale jego ojca, wuja, wdowca major. Być może na dziewczynę wpłynął fakt, że jej matka zawsze była zachwycona swoim bratem. Na następnym spotkaniu wujek czuł także namiętną miłość do Gilarii. Kiedy ojciec zaczął się wstydzić, by wyjaśnić swojemu synowi, okazało się, że syn z kolei był zakochany w pewnej młodej wdowie i wcale nie starał się poślubić Gilarii. Jednak po spotkaniu z majorem ta młoda wdowa zaczyna, podobnie jak Gilaria, okazywać mu bardzo delikatne uczucia. Major jest także pod wrażeniem spotkania z tą uroczą kobietą. Po kłótni z nią zawstydzony Flavio przybywa do domu Gilarii, gdzie bardzo choruje. Dziewczyna zaczyna się nim opiekować. I właśnie teraz budzi się w nim prawdziwa miłość, która spotyka się z wzajemnością ... Ważne jest, aby dzięki tym nieprzewidywalnym zawiłościom uczuć postacie nie dawały mocy gniewowi ani zazdrości, zachowywały szlachetność i głęboką delikatność względem siebie, jak gdyby kwestionowanie standardowego podejścia do złożoności życia .

Kolejna krótka historia - „Nowa Meluzina” - opowiada o fantastycznej lub bajkowej historii. Pewnego razu gawędziarz tej krótkiej historii spotkał piękną nieznajomą w bogatej karecie. Zapytała go o jedną usługę - że zabierze ze sobą jej trumnę. W tym celu dama pożyczyła młodemu człowiekowi pieniądze i oddała załodze. Po pewnym czasie narrator wydał wszystkie pieniądze i był smutny. Nieznajomy znów pojawił się nagle przed nim i ponownie dał mu torebkę ze złota, ostrzegając, że jest oszczędny. W końcu młody człowiek przekonał piękną damę, żeby go nie opuszczała. Została jego żoną. A kiedy poznał jej sekret - okazuje się, że ta piękność była księżniczką elfów, należała do plemienia maleńkich maleńkich mężczyzn, jej życie minęło w trumnie i tylko od czasu do czasu przybrała normalną ludzką postać. Pani potrzebowała rycerza wiernego i kochającego, aby ocalić swój zagrożony lud. Narrator na początku w ogniu uczuć zgodził się zostać małym elfem. Wkrótce jednak nie mógł znieść próby i uciekł z magicznego lasu ... Sam wspomina to w powieści z głębokim wyrzutem sumienia i jasne jest, że przeszłość zmieniła całe jego życie i podejście do świata.

Ogólnie rzecz biorąc, obraz magicznej trumny, zamkniętej na chwilę przed wścibskimi oczami, oraz klucz, który może otworzyć tę trumnę, jest obecny w całej powieści. Jest to wyrazisty symbol mądrości, życia, ludzkiej duszy i natury, które odkrywa się tylko dzięki umiejętnemu posługiwaniu się i odpowiedniemu przygotowaniu.

Jednym z jasnowidzących aforyzmów Makariusa, których wybór kończy się powieścią, jest: „Czym są tragedie, jeśli nie namiętności tych, którzy zamieniają się w wiersze przez Boga, który co wie?”

Szczególnym miejscem w książce jest temat edukacji. Felix jest przydzielony do nauki w szkole specjalnej, a dokładniej w prowincji pedagogicznej. To jest utopia społeczna Goethego. Prowincja pedagogiczna jest idealnym przykładem korzystnego wpływu na młodego człowieka. Zasadą lokalnych nauczycieli jest chęć promowania edukacji osoby społecznej, z silnym poczuciem godności i szacunku dla otaczającego ją świata. „Mądrzy mentorzy niepostrzeżenie popychają chłopców do ich natury i skracają ścieżki, po których tak łatwo jest się zgubić i odejść od powołania”.

W ten sposób dwa wątki nieustannie oddziałują na siebie i nakładają się na siebie w powieści, tworząc harmonijną jedność - temat moralnego samodoskonalenia jednostki i ideę edukacji zbiorowej świadomości, rozwijania umiejętności społecznych i poczucia uniwersalnej jedności.

„Nie ma nic cenniejszego niż jeden dzień” - to także ważny aforyzm z Archiwum Macarius. Bohaterowie powieści starają się realizować swoją misję tak dokładnie, jak to możliwe, aktywnie i jednocześnie ostrożnie, mądrze wkraczając w życie. Przykładem takiej decydującej akcji jest zamiar kilku towarzyszy Wilhelma emigracji do Ameryki na czele grupy tkaczy, którym grozi zniszczenie przez nowe stosunki przemysłowe. Po pierwsze, William zamierza także opuścić kraj. Pozostaje jednak w domu, aby stworzyć dla robotników coś w rodzaju wzorowej kolonii robotniczej. Przed nami znów utopia, która oznacza uparte poszukiwania Goethego w dziedzinie porządku publicznego.

I oczywiście jako wzorzec postrzegamy fakt, że bohater powieści po długich poszukiwaniach powołania zatrzymał się w zawodzie chirurga - aby stworzyć „cud bez cudów”, oparty na doświadczeniu i wiedzy o ludzkiej naturze.

Później mówi, że jeden rzeźbiarz odegrał dużą rolę w doskonaleniu umiejętności. Williamowi trudno było rozdzielić ludzkie tkanki i narządy, badając anatomię, ale „to uczucie wchodziło w konflikt z żądaniem, jakie stawia każda osoba dążąca do wiedzy…”. Zaprzyjaźniwszy się z rzeźbiarzem, usłyszał od niego głębokie osądy, że „można dowiedzieć się więcej, budując, a nie dzieląc, łącząc, zamiast rozłączać, ożywiając umarłych, zamiast zabijać go dalej”. Zasady te stały się ważne dla Williama, symbolizując jego stosunek do natury, w tym natury ludzkiej.

Ostatnie rozdziały opisują ekscytujący epizod - Felix ze swoim koniem spadł ze stromej rzeki. Jeźdźcy na łodzi przybyli na czas, wyciągnęli młodego mężczyznę i zaniosli go na brzeg, ale Felix nie wykazywał oznak życia. „William natychmiast chwycił lancet, aby otworzyć żyłę na ramieniu, krew tryskała obfitym prądem <...>. Życie wróciło do młodego mężczyzny, a współczujący chirurg ledwo zdążył dokończyć opatrunek, kiedy energicznie wstał, rzucił Williamowi przeszywające spojrzenie i wykrzyknął: „Jeśli żyjesz, to idź z tobą!”