Akcja rozgrywa się w XX wieku. na terenie Gdańska. Opowieść jest w imieniu Oscara Macerata, pacjenta w specjalnej placówce medycznej, człowieka, którego wzrost zatrzymał się w wieku trzech lat i który nigdy nie rozstał się z blaszanym bębnem, ufając mu wszystkimi sekretami, opisując z jego pomocą wszystko, co widzi. Pielęgniarka o imieniu Bruno Munsterberg przynosi mu pakiet czystego papieru i rozpoczyna biografię - swoją i swojej rodziny.
Przede wszystkim bohater opisuje babkę ze strony matki, Annę Bronsky, wieśniaczkę, która raz w październiku 1899 r. Uratowała dziadka bohatera przed żandarmami, Józefem Koliaychekiem, ukrywając go pod wieloma szerokimi spódnicami. Bohater mówi, że pod tymi spódnicami tego pamiętnego dnia poczęto jego matkę Agnes. Tego samego wieczoru Anna i Józef pobrali się, a brat babci Vincent zabrał nowożeńców do centralnego miasta prowincji: Koljaychek ukrywał się przed władzami jako podpalacz. Tam osiadł jako flisak pod nazwiskiem Joseph Wrank, który utonął jakiś czas temu i żył tak do 1913 r., Dopóki policja nie zaatakowała jego szlaku. W tym roku miał wywieźć tratwę z Kijowa, gdzie popłynął holownikiem „Radowna”.
W tym samym holowniku był nowy właściciel Dückerhof, były brygadzista tartaku, w którym pracował Kolyaychek, który rozpoznał go i przekazał policji. Ale Koliaychek nie chciał poddać się policji i po przybyciu do portu macierzystego wskoczył do wody, mając nadzieję, że dojdzie do następnego molo, gdzie właśnie wystrzelił statek o nazwie Columbus. Jednak w drodze do Kolumba musiał zanurkować pod zbyt długą tratwą, gdzie znalazł swoją śmierć. Ponieważ nie znaleziono jego ciała, krążyły plotki, że udało mu się uciec i popłynął do Ameryki, gdzie został milionerem, zdobywając fortunę na handlu drewnem, meczach fabryk zapałek i ubezpieczeniu przeciwpożarowym.
Rok później moja babcia wyszła za starszego brata jej zmarłego męża, Gregora Kołycycka. Ponieważ pił wszystko, co zarobił z prochowni, jego babka musiała otworzyć sklep spożywczy. W 1917 r. Gregor zmarł na grypę, a jego pokój zamieszkał dwudziestoletni Jan Bronsky, syn babci Vincenta, który miał służyć w głównej poczcie gdańskiej. Ona i jej kuzynka Agnes były dla siebie bardzo życzliwe, ale nigdy nie wyszła za mąż, aw 1923 r. Agnes poślubiła Alfreda Macerata, którego poznała w szpitalu dla rannych, gdzie pracowała jako pielęgniarka. Jednak delikatne relacje między Janem i Agnes nie ustały - Oscar wielokrotnie podkreśla, że bardziej skłonny jest uważać Jana za swojego ojca niż Maceratę; sam Jan wkrótce poślubił Haszwigę, kaszubską dziewczynę, z którą adoptował syna Stefana i córkę Margę. Po zawarciu traktatu pokojowego, gdy obszar wokół ujścia Wisły został ogłoszony Wolnym Miastem Gdańsk, w którym Polska otrzymała wolny port, Jan przeszedł na służbę na poczcie polskiej i otrzymał obywatelstwo polskie. Po ślubie para Maceratów kupiła sklep z kolonialnymi towarami spustoszonymi przez dłużników i zajmującymi się handlem.
Wkrótce urodził się Oscar. Obdarzony ostrym spojrzeniem dziecka, na zawsze zapamiętał słowa ojca: „Któregoś dnia pójdzie do niego sklep” i słowa matki: „Kiedy mały Oscar skończy trzy lata, dostanie od nas blaszany bęben”. Jego pierwsze wrażenie było ćmą uderzającą w płonące światła. Wydawał się bębnić, a bohater nazwał go „mentorem Oscara”.
Pomysł założenia sklepu wzbudził w bohaterze protest, a jego matce spodobała się ta propozycja; natychmiast uświadomiwszy sobie, że przez całe życie jego przeznaczeniem pozostanie niezrozumiały rodzic, nie będzie chciał żyć wiecznie, a jedynie obietnica bębna pogodzi go z rzeczywistością. Po pierwsze, bohater nie chciał dorosnąć i korzystając z nadzoru Macerata, który zapomniał zamknąć wieko piwnicy, na swoje trzecie urodziny spadł ze schodów prowadzących w dół. W przyszłości uratowało go to przed pójściem do lekarzy. Tego samego dnia okazało się, że swoim głosem był w stanie ciąć i rozbijać szkło. To była jedyna okazja dla Oscara na uratowanie bębna. Kiedy Macerat próbował zabrać bęben wybity do dziur, krzyknął, roztrzaskując szklankę zegara dziadka. Kiedy na początku września 1928 r., W swoje czwarte urodziny, próbowali zastąpić bęben innymi zabawkami, zmiażdżył wszystkie lampy w żyrandolu.
Oscar miał sześć lat, a jego matka próbowała przydzielić go do szkoły Pestalozzi, choć z punktu widzenia otaczających go osób wciąż nie umiał mówić i był bardzo nierozwinięty. Początkowo nauczycielowi spodobał się chłopak o imieniu Freulein Spollenhauer, ponieważ z powodzeniem udała mu się perkusja, którą poprosiła o zaśpiewanie, ale potem postanowiła schować bęben do szafy. Przy pierwszej próbie wyrwania bębna Oscar podrapał się tylko głosem jej okularów, a po drugie - wybił głosem wszystkie szyby, a kiedy próbowała uderzyć go kijem w dłonie, rozbił jej okulary, drapiąc jej twarz krwią. Studia w szkole skończyły się dla Oscara, ale z całą pewnością chciał nauczyć się czytać. Jednak żaden z dorosłych nie dbał o słabo rozwiniętego dziwaka, a tylko przyjaciółka matki, bezdzietna Gretchen Scheffler, zgodziła się uczyć go czytać i pisać. Wybór książek w jej domu był bardzo ograniczony, więc przeczytali Selektywne powinowactwo Goethego i ciężki tom Rasputin i kobiety. Nauczanie było łatwe dla chłopca, ale musiał ukrywać swoje sukcesy przed dorosłymi, co było dla niego bardzo trudne i obraźliwe. W ciągu trzech lub czterech lat, gdy nauki były kontynuowane, doszedł do wniosku, że „na tym świecie Goethe konfrontuje się z każdym Rasputinem”. Był jednak szczególnie zadowolony z podekscytowania, jakie przeżyła matka i Gretchen po przeczytaniu książki o Rasputinie.
Początkowo świat Oscara ograniczał się do strychu, z którego były widoczne wszystkie pobliskie dziedzińce, ale kiedy dzieci nakarmiły go „zupą” z pokruszonych cegieł, żywych żab i moczu, po czym zaczął preferować długie spacery, najczęściej ręcznie z matką. W czwartki matka zabrała ze sobą Oscara do miasta, gdzie niezmiennie odwiedzali sklep z zabawkami Zygmunta Marcusa, aby kupić kolejny bęben. Potem matka opuściła Oscara z Marcusem, a ona sama poszła do tanich, umeblowanych pokoi, które Jan Bronsky specjalnie wynajął na spotkania z nią. Pewnego razu chłopiec uciekł ze sklepu, by wypróbować swój głos w Teatrze Miejskim, a kiedy wrócił, zastał Marcusa na kolanach przed matką: namówił ją, by uciekła z nim do Londynu, ale odmówiła - z powodu Bronsky'ego. Wskazując na dojście nazistów do władzy, Marcus powiedział między innymi, że został ochrzczony. Nie pomogło mu to jednak - podczas jednego z pogromów, aby nie wpaść w ręce uczestników zamieszek, musiał popełnić samobójstwo.
W 1934 roku chłopiec został zabrany do cyrku, gdzie spotkał karła o imieniu Bebra. Przewidując pochody pochodów i parady przed trybunami, wypowiedział prorocze słowa: „Staraj się zawsze siadać wśród tych, którzy są na trybunach, i nigdy nie stawaj przed nimi. ... Mali ludzie, tacy jak ty i ja, znajdą miejsce nawet na najbardziej zatłoczonej scenie. A jeśli nie na nim, to jest to prawdą pod tym, ale bez powodu - przed nim. ” Oscar na zawsze zapamiętał testament starszego przyjaciela, a kiedy pewnego dnia w sierpniu 1935 r. Macerat, który przyłączył się do partii nazistowskiej, poszedł na jakąś demonstrację, Oscar, ukrywając się pod trybunami, zrujnował całą procesję, bębnując orkiestrę szturmowca walców i innych rytmów tanecznych.
Zimą 1936/37 Oscar zachowywał się jak kusiciel: ukrywając się przed jakimś drogim sklepem, swoim głosem wyciął małą dziurę w oknie, aby kupujący patrząc na niego mógł wziąć to, co lubił. Jan Bronsky stał się więc właścicielem drogiego rubinowego naszyjnika, który został podarowany jego ukochanej Agnieszce.
Oscar uwierzył w prawdę religii za pomocą bębna: oddając bęben w ręce gipsowego małego Chrystusa w świątyni, długo czekał na jego grę, ale cud się nie wydarzył. Kiedy namiestnik Rashtsey złapał go na miejscu zbrodni, nigdy nie udało mu się wybić okien kościoła,
Krótko po wizycie w kościele, w Wielki Piątek, Maceraci z całą rodziną wybrali się na spacer z wybrzeżem Iana, gdzie zobaczyli mężczyznę łapiącego węgorze na głowie konia. Na matce Oscar wywarło to takie wrażenie, że początkowo była zszokowana przez długi czas, a potem zaczęła pochłaniać ryby w ogromnych ilościach. Wszystko skończyło się tym, że moja matka zmarła w szpitalu miejskim z powodu „żółtaczki i zatrucia ryb”. Na cmentarzu Alexander Shefler i muzyk Maine niegrzecznie eskortowali Żyda Marka, który przyszedł pożegnać się ze zmarłym. Ważny szczegół: przy bramie cmentarza miejscowy szalony Głupiec Leo uścisnął Markusowi kondolencje. Później, już na innych pogrzebach, odmawia podania ręki muzykowi Maine, który dołączył do drużyny szturmowca; zabije czterech swoich kotów z rozgoryczeniem, za co zostanie skazany na karę grzywny i wydalony z szeregów SA za nieludzkie traktowanie zwierząt, chociaż stanie się szczególnie gorliwy podczas „Nocy Kryształowej”, kiedy podpalą synagogę i rozbiją żydowskie sklepy. W rezultacie dealer zabawek opuści świat, zabierając ze sobą wszystkie zabawki, a będzie tylko muzyk o imieniu Maine, który „cudownie gra na trąbce”.
W dniu, w którym Głupiec Lwa odmówił podania ręki samolotowi szturmowemu, przyjaciel Oscara, Herbert Truchiński został pochowany. Przez długi czas pracował jako kelner w portowej tawernie, ale opuścił stację i dostał pracę jako dozorca w muzeum - aby pilnować postaci galionu przed florenckimi wichurami, co według legendy przyniosło nieszczęście. Oscar służył Herbertowi jako rodzaj maskotki, ale pewnego dnia, gdy Oscara nie wpuszczono do muzeum, Herbert zmarł straszną śmiercią. Podekscytowany tą pamięcią Oscar uderza szczególnie mocno w bęben, a uporządkowany Bruno prosi go, aby grał cicho.
