Miejsce - Paryż i szwajcarska wioska Saas-Fee. Czas celowo nie jest określony. W centrum historii są trzy rodziny - Profitandier, Molyneux i Azais-Vedel. Stary nauczyciel muzyki Laleruz jest z nimi ściśle związany, a także dwóch pisarzy - hrabia Robert de Passavan i Edward. Ten ostatni prowadzi dziennik, w którym wpisuje swoje spostrzeżenia i analizuje je z punktu widzenia przyszłej powieści, która otrzymała już nazwę „Fałszerze”. Ponadto głos autora wtrąca się w tekst, komentując działania jego bohaterów.
Siedemnastoletni Bernard Profitandier opuszcza dom, dowiadując się o swoim nielegalnym pochodzeniu. Jest przekonany, że zawsze nienawidził człowieka, którego uważał za swojego ojca. Jednak śledczy Profitandier kocha Bernarda bardziej niż jego własnych synów - prawnika Charlesa i Kalu, ucznia. Obaj nie mają nieokiełznanej siły charakteru, która wyróżnia Bernarda.
Olivier Molyneux podziwia również determinację przyjaciela. Czuły Olivier potrzebuje duchowego wsparcia: jest głęboko przywiązany do Bernarda i nie może się doczekać powrotu z Anglii wujka Edwarda, jedynej osoby w rodzinie, która potrafi mówić z głębi serca. W przeddzień Oliviera stał się mimowolnym świadkiem okropnej sceny: w nocy kobieta szlochała pod drzwiami - najwyraźniej była to kochanka jego starszego brata Vincenta.
Vincent skontaktował się z Laurą Duvier w sanatorium na gruźlicę, gdy oboje wierzyli, że nie musieli długo żyć. Laura jest w ciąży, ale nie chce wracać do męża. Vincent nie może tego powstrzymać, ponieważ włożył wszystkie swoje pieniądze w karty. Hrabia de Passavan, który ma swoje własne tajne powody, chciał, żeby grał. Robert daje Vincentowi szansę na odzyskanie sił i daje mu swoją własną kochankę - Lady Lilian Griffith. Vincent jest bystry, przystojny, ale całkowicie pozbawiony świeckiego połysku, a Lillian chętnie podejmuje naukę. W zamian Robert prosi o małą usługę: Vincent powinien zabrać go do swojego młodszego brata Oliviera.
W pociągu Edward patrzy z irytacją na niedawno wydaną książkę Passavan - równie błyskotliwą i fałszywą jak sam Robert. Edward ponownie czyta list, w którym Laura błaga o pomoc, a następnie pisze w dzienniku przemyślenia na temat powieści: w erze kina należy porzucić akcję.
Długo oczekiwane spotkanie z wujkiem nie sprawia Olivierowi radości: obaj zachowują się ograniczeni i nie mogą wyrazić swojej przytłaczającej radości. Zgubiony paragon bagażowy odbiera Bernard. W walizce jest pamiętnik z notatkami rok temu. Następnie Edward złapał rękę za kradzież najmłodszego z braci Molyneux - Georgesa. Siostrzeniec studiuje w pensjonacie pastora Azaisa. - Dziadek Laura, Rachelle, Sarah i Arman Vedel. Laura bez końca wraca do przeszłości - do czasów, kiedy on i Edward zapisywali swoje nazwiska na parapecie. Rachelle porzuciła swoje życie osobiste i czerpie z całej ekonomii. Młoda Sarah otwarcie próbuje uwieść Oliviera - nie bez powodu cyniczny Arman nazywa swoją siostrę prostytutką. Coś jest nie tak z pobożną protestancką rodziną, dlatego Laura powinna poślubić uczciwą, choć nie tak dalece, Duvier - ponieważ sam Edward nie jest w stanie uszczęśliwić jej. Stary Azais bardzo chwali Georgesa: drogie dzieci zorganizowały coś w rodzaju tajnego stowarzyszenia, w którym przyjmowani są tylko godni, - wyróżnienie stanowi żółta wstążka w dziurce od guzika. Edward nie ma wątpliwości, że przebiegły chłopak zręcznie prowadził pastora. Równie bolesne jest oglądanie Laperouza. Były nauczyciel muzyki jest głęboko niezadowolony: prawie nie ma uczniów, jego niegdyś ukochana żona jest denerwująca, jego jedyny syn nie żyje. Starzec zerwał z nim relacje z powodu romansu z rosyjskim muzykiem. Wyjechali do Polski, ale nigdy się nie pobrali. Wnuk Boris nie podejrzewa istnienia dziadka. Ten chłopiec jest najdroższym stworzeniem dla Laleruza.
Porównując historię Oliviera z pamiętnikiem Edwarda, Bernard zdaje sobie sprawę, że Laura szlochała pod drzwiami Vincenta. List zawiera adres hotelu, a Bernard natychmiast tam idzie. Okoliczności sprzyjają młodemu poszukiwaczowi przygód: zarówno Laura, jak i Eduard lubią jego bezczelną pewność siebie. Bernard otrzymuje stanowisko sekretarza w Edwardie. Razem z Laurą idą do Saas-Fee: według Laperouse Boris spędza tu wakacje. Tymczasem Olivier spotkał Passavana i zaprosił go do zostania redaktorem magazynu Argonauts. W liście ze Szwajcarii Bernard mówi Olivierowi o swoim znajomości ze swoim wujem, wyznaje swoją miłość do Laury i wyjaśnia cel ich wizyty: Edward z jakiegoś powodu potrzebował trzynastoletniego chłopca, który jest pod nadzorem polskiej kobiety-lekarza i jest bardzo przyjazny dla jej córki Brony. Boris cierpi na jakąś chorobę nerwową. Autor zauważa, że Bernard nie przewidział, jak burza niskich uczuć spowoduje jego list w duszy przyjaciela. Olivier odczuwa poważną zazdrość. W nocy odwiedzają go demony, a rano wyjeżdża do hrabiego de Passavan.
Eduard pisze w dzienniku obserwacyjnym lekarza: Sofronitskaya jest pewna, że Boris ukrywa jakąś haniebną tajemnicę. Edward nieoczekiwanie opowiada swoim przyjaciołom o powieści „Fałszerze”. Bernard radzi rozpocząć książkę od fałszywej monety, którą wsunął do sklepu. Sofronitskaya pokazuje „talizman” Borysa: jest to kartka papieru z napisem „Gaz. Telefon. Sto tysięcy rubli ”. Okazuje się, że w wieku dziewięciu lat przyjaciel szkoły wprowadził go w zły nawyk - naiwne dzieci nazwały to „magią”. Wydaje się Edwardowi, że lekarz odkręcił wszystkie koła mechanizmu umysłowego chłopca. Borys nie może żyć bez chimerów - być może pobyt w Azais Guesthouse na tym skorzysta. List pochodzi od Oliviera, gdzie entuzjastycznie opowiada o podróży do Włoch w towarzystwie Roberta. Autor z niepokojem zauważa, że Edward wyraźnie nadzoruje - wie, jak zatruwa się atmosferę w domu Azais - Vedel. Edward wydaje się okłamywać samego siebie, a diabeł szepcze mu rady. Szkoda, że na kaprys losu Bernard zajął miejsce zamierzone przez Oliviera. Edward kocha swojego siostrzeńca, a Passavan zrujnuje tego delikatnego młodego człowieka. Ale Bernard, pod wpływem miłości do Laury, wyraźnie zmienia się na lepsze.
Po powrocie do Paryża Edward przedstawia Borisa swojemu dziadkowi. Molyneux Senior opowiada Edwardowi o swoich problemach: zaczął na boku mały romans, a jego żona najwyraźniej znalazła listy miłosne. Martwi go także przyjaźń Oliviera z Bernardem: śledczy Profitandier prowadzi sprawę burdelu korupcji, w którym zwabiane są dzieci w wieku szkolnym, a od Bernarda nie można oczekiwać niczego dobrego, ponieważ jest nieślubny.
Edward organizuje Bernarda jako nauczyciela w pensjonacie Azais. Stary Laperuz również przenosi się tam, by być bliżej Borysa. Chłopca natychmiast nie spodobał się najżywszy ze studentów, Leon Geridanizol, bratanek Victora Struvila, który został kiedyś wyrzucony z pensjonatu i teraz sprzedaje podrobione monety. Firma Geri obejmuje Georgesa Molyneux i kilku innych uczniów - wszyscy byli stałymi bywalcami tego samego „burdelu rozpusty”, o którym prokurator Molyneux powiedział Edwardowi. Po nalocie policyjnym chłopcy muszą wyciągnąć żółte dziurki z dziurek na guziki, ale Leon jest gotowy zaoferować im nowy interesujący biznes. Polina Molyneux podziela swoje podejrzenia z bratem: pieniądze zaczęły znikać w domu, a ostatnio zniknęły listy jej kochanki do męża - sama Polina znalazła je dawno temu i nie przyszło jej do głowy, że jest zazdrosna, ale byłoby bardzo nieprzyjemne, gdyby Georges się o tym dowiedział. Jej najmłodszy syn jest bardzo zmartwiony - w końcu Vincent jest już dorosły, a Olivier może polegać na miłości Edwarda. Tymczasem Olivier cierpi: potrzebuje Bernarda i Edwarda i jest zmuszony poradzić sobie z Passavan. Na bankiecie dotyczącym uwolnienia Argonautów śmiertelnie pijany Olivier popełnia skandal, a rano próbuje popełnić samobójstwo. Edward go ratuje, a w ich związku panuje harmonia. Passavan przekonuje się, że przecenił piękno i umiejętności Oliviera - nieuczciwy Struvilu może znacznie lepiej wykonywać obowiązki redaktora czasopisma.
Eduardo niespodziewanie odwiedza śledczy Profitandier i prosi w uprzejmy sposób, by ostrzec prokuratora Molyneux: jego syn Georges brał udział w skandalicznej historii z prostytutkami, a teraz zaangażował się w oszustwo z fałszywymi monetami. Po bolesnym wahaniu Profitandier rozpoczyna rozmowę o Bernardzie - Edward jest przekonany, że ten silny, pewny siebie człowiek najbardziej pragnie odzyskać miłość syna. A Bernard znakomicie zdaje egzamin maturalny. Tak bardzo pragnie dzielić swoją radość, że ledwo tłumi chęć pójścia do ojca. W Ogrodach Luksemburskich jest aniołem. Bernard idzie za nim najpierw do kościoła, potem na spotkanie członków różnych partii, potem na duże bulwary wypełnione biernym, obojętnym tłumem, a wreszcie do biednych dzielnic, gdzie panują choroby, głód, wstyd, przestępczość, prostytucja. Po wysłuchaniu historii Bernarda o nocnej walce z aniołem Edward informuje go o wizycie Profitandier Sr.
Tymczasem w pensjonacie szykuje się katastrofa. Dzieci zatruwają starą Laperouse, a firma kierowana przez Geri kradnie mu rewolwer. Struvil ma poglądy na temat tych uczniów: podrobione monety idą po nie, a Georges Molyneux dostał listy miłosne ojca. Sofronitskaya informuje Borysa o śmierci Broni - odtąd cały świat wydaje się chłopcu jak pustynia. Za namową Struvila Leon rzuca na biurko kartkę ze słowami „Gaz. Boris, który już zapomniał o swojej „magii”, nie może oprzeć się pokusie. Głęboko gardząc sobą, zgadza się przejść test na tytuł „siłacza” i strzela podczas lekcji - tylko Leon wiedział, że rewolwer jest załadowany. Na ostatnich stronach pamiętnika Edward opisuje konsekwencje tego samobójstwa - rozwiązanie pensjonatu Azais i głęboki szok Georgesa, który na zawsze został wyleczony z podziwu dla Heridanizolu. Olivier informuje Edwarda, że Bernard wrócił do ojca. Śledczy Profitandier zaprasza rodzinę Molyneux na obiad. Edward chce lepiej poznać małego Kalu.