„Śpiewa rano w szafie. Nie da się obejść bez tego podręcznika, który stał się zmienną frazą, od której zaczyna się powieść Oleshy. I odnosi się do byłego rewolucjonisty, członka Towarzystwa Więźniów Politycznych, obecnie ważnego radzieckiego dyrektora biznesowego, dyrektora zaufania przemysłu spożywczego Andrieja Babiczowa. Tak go widzi - potężnego giganta, mistrza życia - głównego bohatera, człowieka zagubionego w życiu, Nikołaja Kawalerowa.
Andrei Babichev podniósł pijanego Kawalerowa leżącego w pobliżu pubu, z którego został wyrzucony po kłótni. Zlitował się nad nim i schronił się na chwilę w swoim mieszkaniu, podczas gdy jego uczeń i przyjaciel, przedstawiciel „nowego pokolenia”, osiemnastoletni student i piłkarz Wołodia Makarow, byli nieobecni. Mieszka z Babiczewem od dwóch tygodni, ale zamiast wdzięczności odczuwa rozdzierającą zazdrość dla swojego dobroczyńcy. Nienawidzi go, uważa się za niższego i nazywa go wytwórcą kiełbas. W końcu on, Kawalerow, ma figuratywną wizję, prawie poetycki dar, którego używa do komponowania popowych monologów i wersetów na temat inspektora finansowego, współżonek, Nepmana i alimenty. Zazdrości mu dobrobytu, zdrowia i energii, celebrytów i zasięgu Babicheva. Kawalerow chce go złapać na czymś, odkryć słabą stronę, znaleźć lukę w tym monolicie. Boleśnie samolubny, czuje się upokorzony wspólnym mieszkaniem i litością Babiczowa. Jest zazdrosny o nieznaną Wołodię Makarow, której zdjęcie znajduje się na stole w Babiczewie.
Kawalerow ma dwadzieścia siedem lat. Marzy o własnej chwale. Pragnie większej uwagi, a jego słowa: „w naszym kraju drogi chwały są ograniczone barierami”. Chciałby urodzić się w małym francuskim miasteczku, postawić sobie jakiś cel, pewnego dnia opuścić miasto i stolicę, pracując fanatycznie, aby go osiągnąć. W kraju, w którym wymaga się od osoby trzeźwego, realistycznego podejścia, nagle kusi go, by wziąć i stworzyć coś śmiesznego, popełnić jakąś genialną psotę i powiedzieć później: „Tak, jesteś taki, ale ja taki jestem”. Kawalerow uważa, że jego życie się popsuło, że nie będzie już ani piękny, ani sławny. Nawet niezwykła miłość, o której marzył całe życie, nie byłaby. Ze smutkiem i przerażeniem wspomina pokój czterdziestopięcioletniej wdowy Anechki Prokopowicz, grubej i luźnej. Widzi wdowę jako symbol jego męskiego upokorzenia. Słyszy jej kobiece wezwanie, ale budzi go tylko z wściekłości („Nie jestem dla ciebie parą, ty draniu!”)
Kavalerov, tak delikatny i delikatny, jest zmuszony do bycia „bufonem” pod Babichevem. Nosi kiełbasę wykonaną przy użyciu technologii Babicheva pod wskazanymi adresami, „która nie zawiedzie jednego dnia” i wszyscy gratulują jej twórcy. Kawalerzy z dumą odmawiają ceremonialnego jedzenia. Gniew rozbiera ją na strzępy, ponieważ w tym nowym świecie, który buduje komunistyczny Babichev, sława „rozpala się, ponieważ nowy rodzaj kiełbasy wyszedł z rąk wytwórcy kiełbasy”. Uważa, że ten nowy, w budowie świat jest głównym, triumfującym. A on, Kawalerow, w przeciwieństwie do Babiczowa, jest obcy na tej celebracji życia. Ciągle mu o tym przypomina, albo nie pozwalając, aby lotnisko nowego projektu wystartowało na lotnisko, a następnie przez budowę kolejnego pomysłu Babichowa - „Chetvertak”, gigantycznego domu, największej przyszłej jadalni, największej kuchni, w której lunch będzie kosztował tylko jedna czwarta.
Wyczerpany zazdrością Kawalerow pisze list do Babiczowa, w którym wyznaje mu swoją nienawiść i nazywa go głupim dostojnikiem o szlachetnych skłonnościach. Twierdzi, że stoi po stronie brata Babiczowa, Iwana, którego kiedyś widział na dziedzińcu, kiedy groził Andreiowi, że zniszczy go za pomocą samochodu Ofelii. Andrei Babichev powiedział następnie, że jego brat Ivan jest „leniwym człowiekiem, szkodliwym i zakaźnym”, który „musi zostać zastrzelony”. Nieco później Kavalerov przypadkowo jest świadkiem tego, jak ten gruby mężczyzna w meloniku z poduszką w rękach prosi dziewczynę o imieniu Valya, aby do niego wróciła. Walja, córka Iwana Babiczowa, staje się przedmiotem jego romantycznych aspiracji. Kawalerow ogłasza wojnę Babiczewowską - „... dla czułości, dla patosu, dla osobowości, dla nazwisk, które ekscytują imię Ofelii, dla wszystkiego, co tłumisz, cudownej osoby”.
Właśnie w tym momencie, gdy Kawalerow, zamierzając ostatecznie wyjść z domu Babiczowa, odbiera swoje rzeczy, wraca student i piłkarz Wołodia Makarow. Zdezorientowany i zazdrosny Kawalerow próbuje oczernić Babicheva przed sobą, ale Makarov nie reaguje, ale spokojnie zajmuje swoje miejsce na ulubionej kanapie Cavalerova. List Cavalierów waha się przed odejściem, ale nagle odkrywa, że omyłkowo złapał cudzą, i wciąż pozostał na stole. On jest zdesperowany. Ponownie wraca do Babiczowa, chce spaść do stóp dobroczyńcy i, żałując, błagając o przebaczenie. Ale zamiast tego tylko rani, a kiedy widzi Valyę pojawiającą się w sypialni, całkowicie wpada w trans - zaczyna znów oszczerstwo i wreszcie zostaje wyrzucony za drzwi. „To koniec” - mówi. „Teraz cię zabiję, towarzyszu Babiczew”.
Od tego momentu Kawalerow w sojuszu z „nowoczesnym czarodziejem” Iwanem Babiczewem, nauczycielem i pocieszycielem. Słucha spowiedzi, z której dowiaduje się o niezwykłych zdolnościach wynalazczych Iwana, które od dzieciństwa zaskakiwały innych i nosiły przydomek Mechanik. Po Politechnice pracował przez pewien czas jako inżynier, ale ten etap w przeszłości, teraz chwieje się po piwnicach, rysuje portrety tych, którzy chcą za opłatą, komponuje improwizowane itp. Ale najważniejsze jest to, że głosi. Sugeruje zorganizowanie „spisku uczuć” w przeciwieństwie do bezdusznej ery socjalizmu, która zaprzecza wartościom minionego stulecia: litości, czułości, dumy, zazdrości, honoru, obowiązku, miłości ... Zwołuje tych, którzy jeszcze nie uwolnili się od ludzkich uczuć, nawet jeśli nie najbardziej wywyższeni, którzy nie stali się maszyną. Chce zorganizować „ostatnią paradę tych uczuć”. Płonie nienawiścią do Wołodyi Makarowa i jego brata Andrieja, który zabrał mu córkę Walię. Iwan mówi swojemu bratu, że kocha Wołodię nie dlatego, że Wołodia jest nową osobą, ale dlatego, że sam Andrzej jako zwykły laik potrzebuje rodziny i syna, ojcowskich uczuć. W osobie Kawalerowa Ivan znajduje swojego zwolennika.
„Czarownik” ma zamiar pokazać Kavalerovowi swoją dumę - maszynę zwaną Ofelią, uniwersalny aparat, w którym skoncentrowane są setki różnych funkcji. Według niego, potrafi wysadzać góry, latać, podnosić ciężary, zastępować wózek dziecięcy, służyć jako broń dalekiego zasięgu. Wie, jak zrobić wszystko, ale Ivan jej zabronił. Postanowiwszy pomścić swoją epokę, zepsuł samochód. Według niego obdarzył ją wulgarnymi ludzkimi uczuciami i tym samym zhańbił ją. Dlatego nadał jej imię Ofelia - dziewczyna, która oszalała z miłości i rozpaczy. Jego maszyna, która może uszczęśliwić nowy wiek, to „olśniewające ciasteczko, które umierający wiek pokaże urodzonym”. Kawalerow wyobraża sobie, że Iwan naprawdę rozmawia z kimś przez szczelinę w płocie, a potem z przerażeniem słyszy przeszywający gwizd. Sapiąc szeptem: „Boję się jej!” - Ivan ucieka od ogrodzenia i razem uciekają.
Kawalerzy wstydzą się tchórzostwa; widział tylko chłopca gwiżdżącego dwoma palcami. Wątpi w istnienie maszyny i zarzuca Iwanowi. Pomiędzy nimi jest kłótnia, ale potem Cavaliers poddaje się. Ivan opowiada mu historię o spotkaniu dwóch braci: on, Ivan, wysyła swój budzący grozę samochód do budowanego Chetvertaka, a ona niszczy go, a pokonany brat czołga się do niego. Wkrótce Kavalerov jest obecny na meczu piłki nożnej, w którym bierze udział Wołodia. Z zazdrością monitoruje Wołodię, Walię, Andrieja Babiczowa, otoczoną, jak mu się wydaje, powszechną uwagą. Boli go to, że go nie zauważają, nie rozpoznają, a urok Vali dręczy go jego niedostępnością.
W nocy Kavalerov wraca do domu pijany i znajduje się w łóżku swojej kochanki Anechki Prokopowicz. Szczęśliwa Anechka porównuje go do swojego zmarłego męża, co doprowadza Kavalerova do szału. Bił Anechkę, ale to ją zachwyca. Zachoruje, wdowa się nim zaopiekuje. Kawalerow ma marzenie, w którym widzi „Kwartet”, szczęśliwą Walię, wraz z Wołodią, i właśnie tam z przerażeniem zauważa Ofelię, która łapie Iwana Babiczowa i uderza szpilką o ścianę, a następnie ściga samego Kawalerowa.
Po wyzdrowieniu Kawalerow ucieka przed wdową. Piękny poranek napełnia go nadzieją, że teraz będzie w stanie zerwać ze swoim dawnym brzydkim życiem. Rozumie, że żył zbyt łatwo i zuchwale, zbyt wysoka opinia o sobie. Śpi na bulwarze, ale potem wraca, zdecydowanie decydując się na umieszczenie wdowy „na miejscu”. W domu zastaje Iwana siedzącego na łóżku i pijącego wino Iwana w interesowy sposób. W odpowiedzi na zadziwiające pytanie Kavalerova: „Co to znaczy?” - ofiarowuje mu drinka z obojętności jako „najlepszy ze stanów ludzkiego umysłu” i mówi „przyjemnie”: „… dzisiaj, Kavalerovie, twoja kolej spać z Anechką. Brawo! ”
