(361 słów) Semantyczny rdzeń dystopijnej powieści Zamyatana „My” jest tematem miłości. Bohater - inżynier D-503 - duchowo i cielesnie należy do systemu Jednego Państwa i tylko jasne uczucie na chwilę otwiera oczy na nędzę tego porządku świata.
Zamyatin po mistrzowsku obserwuje jeden szczegół - owłosione dłonie bohatera: „Nie mogę tego znieść, gdy patrzą na moje dłonie: wszystko jest we włosach, kudłaty - jakiś niedorzeczny atawizm”. Autor trzykrotnie porusza ten motyw w powieści. D-503 gardzi tą zewnętrzną cechą w sobie, porównując swoje ręce z małpimi łapami. Tajemnicę uroku bohatera (w końcu kobiety mają dla niego specjalną atrakcję) ujawnia I-330: „- Twoja ręka ... W końcu nie wiesz - i niewielu wie, że kobiety stąd, z miasta, uwielbiały je. I prawdopodobnie masz kilka kropli słonecznej, leśnej krwi ... Zewnętrzny szczegół ukazuje głęboką naturę bohatera. Staje się jasne, dlaczego D-503 mówi z taką nienawiścią o własnych rękach: właśnie dlatego jest powiązany ze światem poza Zieloną Ścianą. Ale D-503 jest tak wewnętrznie dostrojony zgodnie z zasadami Jednego Stanu, że przeraża go przebudzenie własnej duszy. W przestrzeni szklanych domów, gdzie miłość ogranicza się do kopulacji na różowych kuponach, istnienie czegokolwiek rzeczywistego, szczególnie intymnego, jest niemożliwe. Dlatego ważny jest taki detal artystyczny, jak stary opuszczony dom pozostawiony przez poprzednich ludzi. To tam D-503 i I-330 łączą się. Ten zabytek przeszłości przeciwstawia się zamkniętym przestrzeniom Stanów Zjednoczonych.
I-330 wypełnia umysł bohatera delikatnym, pachnącym uczuciem. Miłość tutaj działa jak energia ożywiająca. Skoncentrowany przepływ sensoryczny pochłania D-503, usuwając wszystkie stare ustawienia umysłu. A racjonalność natychmiast przebija zmysłowość: „Kochamy - tylko takie sterylne, nieskazitelne niebo”. Ale jeśli zwrócisz uwagę na metaforyczny charakter języka bohatera, masz wrażenie, że wszystkie te myśli przychodzą mu do głowy, jakby z przyzwyczajenia, w rzeczywistości mechanizm jest uruchamiany, a naturalna dzikość, zmysłowość stopniowo chwytają całą jego istotę. Ale strach przed byciem jak wszyscy inni sprawia, że D-503 odzyskuje rozum i wraca do poprzedniego porządku rzeczy.
Miłość w powieści „My” staje się siłą napędową. Sprawia, że bohater ewoluuje od racjonalnego obywatela Jednego Państwa do zmysłowego, kochającego stworzenia, odkrywającego w sobie dzikość, naturalność, pasję ludzkiej zasady. Jednak miłość nie jest wszechmocna, aw świecie, w którym ludzie nie są w stanie poczuć prawdy, traci swoje prawa. Historia D-503 jest tragedią osoby zamkniętej w racjonalnej samotności przed lękiem przed byciem prawdziwym, a zatem odmiennym.