Jako mrówka - ziarnko piasku na ziarnko piasku - ojciec Wasilij zbudował swoje życie: ożenił się, został księdzem, urodził syna i córkę. Siedem lat później życie rozpadło się w pył. Jego syn utonął w rzece, żona zaczęła pić z żalu. Ojciec Vasily też nie znajduje pokoju w świątyni - ludzie się od niego odwracają, a starszy otwarcie gardzi. Nawet imieniny przychodzą do niego tylko duchowieństwo, czcigodni wieśniacy nie szanują uwagi kapłana. W nocy pijana żona żąda od niego uczuć, ochrypliwie modląc się: „Daj mi syna, trzask! Daj to, cholera! A jej pasja pokonuje czystego męża.
Urodził się chłopiec, na pamiątkę zmarłego brata, nazywają go Wasilij. Wkrótce staje się jasne, że dziecko jest idiotą; życie staje się jeszcze bardziej nie do zniesienia. Wcześniej wydawało się to ojcu Wasilijowi: ziemia jest malutka, a na niej jedna, ogromna. Teraz ta ziemia jest nagle zamieszkana przez ludzi, wszyscy idą do spowiedzi, a on bezwzględnie i bezwstydnie domaga się każdej prawdy, powtarza z powściągliwym gniewem: „Co mogę zrobić? Kim ja jestem - Bogiem? Zapytaj go! " Wołał o smutek - i smutek przychodzi i odchodzi z całej ziemi, i nie jest w stanie zmniejszyć ziemskiego smutku, ale tylko powtarza: „Zapytaj go!” - już wątpi w Boże pragnienie złagodzenia ludzkiego cierpienia.
Jakoś, w Wielkim Poście, spowiada się mu żebrak.Dokonuje okropnej spowiedzi: dziesięć lat temu zgwałcił dziewczynę w lesie, udusił ją i pochował. Czarny charakter zdradził swój sekret wielu kapłanom - i nikt mu nie uwierzył; on sam zaczął myśleć, że to zła opowieść, i opowiadając to następnym razem, wymyślił nowe szczegóły, zmienił twarz biednej ofiary. Ojciec Basil jest pierwszym, który wierzy w to, co usłyszał, jakby popełnił przestępstwo. Po upadku na kolana przed mordercą kapłan krzyczy: „Piekło na ziemi, piekło na niebie! Gdzie jest niebo? Jesteś człowiekiem czy robakiem? Gdzie jest twój Bóg, dlaczego cię zostawiłeś? Nie wierz w piekło, nie bój się! Nie będzie piekła! Znajdziesz się w raju, przede wszystkim ze sprawiedliwymi, ze świętymi - mówię ci to ... ”
Tej nocy, w przeddzień Wielkiego Piątku, Ojciec Basil wyznaje swojej żonie, że nie może chodzić do kościoła. Postanawia przeżyć któregoś lata, a jesienią zdjąć godność i odejść z rodziną, gdziekolwiek spojrzą, daleko, daleko ...
Ta decyzja przynosi pokój w domu. Przez trzy miesiące dusza odpoczywa. A pod koniec lipca, kiedy ojciec Wasilij siano, w jego domu wybuchł pożar, a jego żona płonęła żywcem.
Długo błąkał się po ogrodzie starego diakona, służąc mu i chroniąc córkę i syna po pożarze. A myśli Ojca Bazylego są cudowne: ogień - czyż nie był to słup ognia, taki jak ten, który pokazał Żydom drogę na pustyni? Bóg postanowił zamienić całe swoje życie w pustynię - czy nie dlatego, że Wasilij z Teb nie będzie więcej wędrował po starych, przejechanych drogach? ..
I po raz pierwszy od wielu lat, pokornie pochylając głowę, mówi tego ranka: „Twoja święta się stanie!” - a ludzie, którzy widzieli go rano w ogrodzie, spotykają nieznajomego, zupełnie nowego, jak z innego świata, mężczyznę pytającego ich z uśmiechem: „Jak na mnie tak patrzysz? Czy jestem cudem?
Ojciec Wasilij wysyła swoją córkę do miasta do swojej siostry, buduje nowy dom, w którym mieszka razem ze swoim synem, czytając mu Ewangelię na głos i jakby po raz pierwszy słuchając uzdrowienia niewidomych, zmartwychwstania Łazarza. W kościele służy teraz codziennie (i wcześniej, tylko w święta); nałożone śluby zakonne, ścisły post. A jego nowe życie jest jeszcze bardziej niepokojące dla innych mieszkańców wsi. Kiedy umiera mężczyzna, Siemion Mosyagin, zdefiniowany przez ojca Wasilija jako robotnika naczelnika kościoła, wszyscy zgadzają się, że to on jest winien - pop.
Starszy wchodzi do ołtarza Ojca Bazylego i mówi wprost: „wyjdź stąd. Są od ciebie tylko nieszczęścia. Kurczak, nawet bez powodu, nie ma odwagi umrzeć, a ludzie umierają od ciebie. ” A potem ojciec Wasilij, który przez całe życie bał się naczelnika, pierwszy zdjął kapelusz, gdy go spotkał, wypędził go ze świątyni, jak biblijny prorok, z gniewem i ogniem w oczach ...
Pogrzeb Nasienia odbywa się w Dzień Duchów. W świątyni - zapach rozkładu, okna są ciemne, jak w nocy. W tłumie wiernych rozlega się alarm. I wybucha burza: przerywając czytanie modlitewnych wspomnień, Ojciec Basil śmieje się bezgłośnie i triumfalnie, jak Mojżesz, widząc Boga, i idąc do grobu, gdzie leży brzydkie, opuchnięte ciało, głośno mówi: „Mówię wam, powstańcie!”
Jego zmarły człowiek nie jest posłuszny, nie otwiera oczu, nie wstaje z grobu. "Nie chcę?" - Ojciec Basil potrząsa trumną, wypycha z niej zmarłego. Ludzie wybiegli ze świątyni ze strachu, wierząc, że demony wlały ich cichego i absurdalnego pasterza. I nadal płacze do zmarłego; ale raczej ściany zawalą się, a jego zmarli będą posłuszni ... Tak, nie walczy z umarłymi - walczy z Bogiem, w którego wierzył w nieskończoność i dlatego ma prawo domagać się cudu!
Przytłoczony gniewem Ojciec Bazyli wybiega z kościoła i pędzi przez wioskę na czyste pole, gdzie niejednokrotnie opłakiwał gorzki los, spalone życie. Tam, na środku szerokiej i wyboistej drogi, następnego dnia mężczyźni go znajdą - rozłożeni w takiej pozie, jakby wciąż był martwy ...
