Marianne, oddalając się od światła, za radą przyjaciela bierze długopis. To prawda, że boi się, że jej umysł nie nadaje się do pisania, a sylaba nie jest wystarczająco dobra, ale uwierz mi, ona po prostu flirtuje.
Tragiczne wydarzenie, które miało miejsce, gdy Marianna miała nie więcej niż dwa lata, odciska piętno na całym jej życiu. Rabusie atakują powóz pocztowy i zabijają wszystkich jego pasażerów, z wyjątkiem małego dziecka, Marianne. Sądząc po ubraniach, dziewczyna jest córką młodej, szlachetnej pary, ale nie można znaleźć dokładniejszych informacji. Tak więc pochodzenie Marianny staje się tajemnicą. Dziecko zostaje zabrane do domu wiejskiego księdza, a jego siostra, dobrze wykształcona, rozsądna i prawdziwie cnotliwa kobieta, kształci Marianne jako własną córkę. Marianna z całego serca przywiązuje się do swoich patronów i uważa siostrę kapłana za najlepszą osobę na świecie. Dziewczyna dorasta z wdzięcznym, słodkim, posłusznym dzieckiem i obiecuje stać się pięknem. Kiedy Marianne kończy piętnaście lat, okoliczności zmuszają siostrę kapłana do wyjazdu do Paryża, a ona zabiera dziewczynę ze sobą. Ale po pewnym czasie otrzymują wiadomość o chorobie księdza, a wkrótce umiera matka tej biednej dziewczyny. Jej instrukcje życia zostaną zachowane w pamięci Marianne i chociaż w przyszłości często okaże nieostrożność, ale jej dusza na zawsze pozostanie pełna cnoty i uczciwości.
Tak więc piętnastoletnia dziewczynka, bardzo ładna, zostaje sama w Paryżu i na całym świecie, bez domu i bez pieniędzy. W desperacji Marianne błaga mnicha, który poznał zmarłego, aby został jej przywódcą, i postanawia zwrócić się do szanowanej osoby znanej z pobożności i dobrych uczynków. Pan Klimal, dobrze zachowany mężczyzna w wieku około pięćdziesięciu lub sześćdziesięciu lat, bardzo bogaty, który poznał historię Marianne, jest gotowy pomóc: wysłać dziewczynę do szkoły po krawcową i zapłacić za utrzymanie. Marianne czuje wdzięczność, ale jej serce pęka ze wstydu, odczuwa nieznośne upokorzenie, będąc przedmiotem „miłosierdzia, które nie zachowuje delikatności umysłowej”. Ale po rozstaniu z mnichem jej dobroczyńca staje się o wiele bardziej uprzejmy i pomimo braku doświadczenia Marianne czuje, że za tą uprzejmością kryje się coś złego. Oto co się dzieje. Wkrótce zdaje sobie sprawę, że de Klimal jest w niej zakochany. Marianne uważa za haniebne zachęcanie do zalotów, ale przyjmuje prezenty, ponieważ oprócz cnoty i przyzwoitości jest naturalnie obdarzona kokieterią i pragnieniem lubienia, co jest tak naturalne dla pięknej kobiety. Nie ma wyboru, musi udawać, że nie podejrzewa żarliwych uczuć starszego wielbiciela.
Pewnego dnia, wracając z kościoła, Marianne podnosi nogę i wchodzi do domu szlachetnego młodego mężczyzny, tego samego, z którym wymienili spojrzenia w kościele, które tak wiele mówią do serca. Nie może wyznać się Valville ani w swojej żałosnej pozycji, ani w znajomości z panem de Klimalem, który okazuje się wujem Valvala i udaje, że nie zna Marianne, chociaż gdy widzi siostrzeńca u stóp swojego podopiecznego, jest zmęczona zazdrością. Kiedy Marianne wraca do domu, de Klimal podchodzi do niej. Mówi bezpośrednio o swojej miłości, ostrzega Marianne przed fascynacją „młodymi lotniskami dla śmigłowców” i oferuje jej „małą umowę na pięćset livres czynszu”. Podczas tego wyjaśnienia Valville nagle pojawia się w pokoju, a teraz jego siostrzeniec widzi wujka klęczącego przed tą samą Marianną. Co on może o niej myśleć? Tylko jeden. Kiedy młody mężczyzna wychodzi, rzucając pogardliwe spojrzenie na niewinną dziewczynę, prosi de Klimal, by poszedł z nią do siostrzeńca i wyjaśnił mu wszystko, a on, zrzucając maskę przyzwoitości, wyrzuca jej niewdzięczność, mówi, że odtąd przestaje dawać i znika, obawiając się skandalu. Ale Marianne, urażona dumą i miłością do Valville, pozbawiona wszelkiej roztropności, myśli tylko o tym, jak sprawić, by Valville żałował rozstania i żalu za złe myśli. Dopiero rano zdaje sobie sprawę z całej głębi cierpienia. Opowiada o wszystkich swoich smutkach opatowi klasztoru, a podczas tej rozmowy jest dama, która przenika dziewczynę z żarliwym współczuciem. Ofiarowuje opatkę, by przyjąć Marianne do internatu w klasztorze i zapłaci za jej utrzymanie. Marianna z entuzjazmem iryguje dłoń dobrodziejki „najbardziej delikatnymi i słodkimi łzami”.
Marianna znajduje więc nową patronkę i znajduje w niej drugą matkę. Prawdziwa życzliwość, naturalność, hojność, brak próżności, jasność myśli - oto, co stanowi charakter pięćdziesięcioletniej kobiety. Podziwia Marianne i traktuje ją jak własną córkę. Wkrótce jednak Marianna, uwielbiając swoją dobroczyńcę, dowiaduje się, że nie jest niczym innym jak matką Valville, która dowiedziała się o niewinności Marianny, rozpalona jeszcze bardziej namiętną miłością i już dała jej list do klasztoru, przebrana za lokaja. Kiedy Madame de Miran narzeka, że jej syn zaczął zaniedbywać bogatą i szlachetną pannę młodą, porwaną przez jakąś przypadkowo poznaną młodą dziewczynę, Marianne rozpoznaje się w opisie poszukiwacza przygód i bez wahania wyznaje całą Madame de Miran, w tym jego miłość do syna . Madame de Miran prosi Marianne o pomoc, wie, że Marianna jest godna miłości jak żadna inna, że ma wszystko - „piękno, cnotę, umysł i piękne serce”, ale społeczeństwo nigdy nie wybaczy młodemu człowiekowi ze szlachetnej rodziny poślubia dziewczynę nieznanego pochodzenia, która nie ma ani tytułu, ani fortuny. Marianne z miłości do Madame de Miran postanawia porzucić miłość Valville'a i błaga go, by o niej zapomniał. Ale Madame de Miran (która słyszy tę rozmowę), zszokowana szlachetnością jej ucznia, wyraża zgodę na małżeństwo jej syna z Marianną. Jest gotowa odważnie oprzeć się atakom krewnych i chronić szczęście dzieci z całego świata.
Brat Madame de Miran de Klimal umiera. Przed śmiercią, pełen wyrzutów sumienia, przyznaje się do winy Mariannie w obecności swojej siostry i siostrzeńca i pozostawia jej małą fortunę. Marianne nadal mieszka w pensjonacie w klasztorze, a Madame de Miran przedstawia ją jako córkę jednego z jej przyjaciół, ale stopniowo pogłoski o zbliżającym się ślubie i wątpliwej przeszłości panny młodej rozprzestrzeniają się szerzej i docierają do uszu licznych i zarozumiałych krewnych Madame de Miran. Marianna zostaje porwana i zabrana do innego klasztoru. Opatka wyjaśnia, że ta kolejność jest z góry, a Marianne ma wybór: albo strzyżenie jako zakonnica, albo poślubienie innej osoby. Tego samego wieczoru Marianne przewieziono powozem i zabrano do domu, w którym spotyka mężczyznę, z którym wyszła za mąż. To mleczny brat żony pastora, nietypowy młody człowiek. Następnie w biurze ministra odbywa się prawdziwy proces nad dziewczyną, która nie zrobiła nic złego. Jej jedyną zbrodnią jest piękno i cudowne cechy duchowe, które przyciągnęły serce młodego mężczyzny ze szlachetnej rodziny. Minister oznajmia Marianne, że nie pozwoli na małżeństwo z Valville, i zaprasza ją do poślubienia „wspaniałego małego mężczyzny”, z którym właśnie rozmawiała w ogrodzie. Ale Marianna z mocą rozpaczy deklaruje, że jej uczucia pozostają niezmienione, i odmawia zawarcia małżeństwa. W tym momencie pojawiły się Madame de Miran i Valville. Pełna szlachetnych poświęceń, mowy Marianny, jej wyglądu, manier i poświęcenia dla patronki, przeciągają łuski na bok. Wszyscy obecni, nawet krewni Madame de Miran, podziwiają Marianne, a minister oznajmia, że nie zamierza już interweniować w tej sprawie, ponieważ nikt nie może powstrzymać „cnoty przed upodobaniem się do ludzkiego serca” i powrotu Marianne do jej „matki” .
Ale nieszczęścia Marianne na tym się nie kończą. Do klasztoru przybywa nowy internat, dziewczyna o szlachetnych urodzeniach, pół Angielka, mademoiselle Warton. Zdarza się, że ta wrażliwa dziewczyna zemdlała w obecności Valville, i to wystarczy, aby wietrzny młody mężczyzna zobaczył w niej nowy ideał. Przestaje odwiedzać chorej Marianne i potajemnie widzi Mademoiselle Warton, która się w nim zakochuje. Dowiedziawszy się o zdradzie kochanka, Marianna zaczyna desperacko, a madame de Miran ma nadzieję, że pewnego dnia ślepota syna minie. Marianne rozumie, że jej kochanek nie jest tak winny, po prostu należy do ludzi, dla których „przeszkody mają nieodpartą siłę przyciągania”, a zgoda matki na jego małżeństwo z Marianną zepsuło wszystko, a „jego miłość drzemała”. Marianna jest już znana na świecie, wielu ją podziwia i prawie jednocześnie otrzymuje dwie oferty - od pięćdziesięcioletniego hrabiego, człowieka o wybitnych zaletach i od młodego markiza. Próżność, którą Marianne uważa za główną siłę napędową ludzkich działań, sprawia, że działa z Valville, jakby wcale nie cierpiała, i wygrywa wspaniałe zwycięstwo: Valville znów jest u jej stóp. Ale Marianne postanawia nie spotkać go ponownie, chociaż nadal go kocha.
Na tę notatkę Marianne przerywa. Na przykład z pojedynczych zwrotów, kiedy wspomina o swoich świeckich sukcesach lub nazywa się hrabiną, można zrozumieć, że w jej życiu wciąż było wiele przygód, których, niestety, nie powinniśmy się uczyć.