Ośmiornica to praca o życiu i walce o prawa rolników w dolinie San Joaquin, stworzona na podstawie prawdziwego wydarzenia - zbrojnego starcia między rolnikami a urzędnikami państwowymi w dzielnicy Musselslaf w 1880 roku.

Poeta Presley przybył z San Francisco do tej żyznej ziemi, na której rozsiane są ogromne pola pszenicy, nie tylko w celu poprawy jego zdrowia. Marzy o stworzeniu wspaniałej Pieśni o Zachodzie, tej linii romansu, w której osiedlili się nowi ludzie - silni, odważni, namiętni. Marzy o „wielkiej pieśni”, która obejmie całą epokę, głos całego narodu - jego legendy, folklor, walkę i nadzieje. A ciągłe rozmowy rolników z dolin o taryfach za transport pszenicy do morza i o jej cenach Presley tylko denerwujące. Na obrazie tego ogromnego romantycznego Zachodu, który jest wciągnięty w jego wyobraźnię, życie rolników z jej zmartwieniami staje się niegrzeczne, naruszając harmonię jego wspaniałego planu, niosąc ze sobą coś „materialnego, brudnego, śmiertelnie wulgarnego”.

Presley mówi sobie, że będąc cząstką ludu, kocha tego ludu i podziela wszystkie swoje nadzieje, lęki i radość. Ale jednocześnie oburza go niemiecki najemca-rolnik, ciągle narzekający mały najemca, Gouven, brudny, spocony i ograniczony. Gouwen dzierżawi ziemię od dużego farmera Magnusa Derricka, w którego domu mieszka Presley. Często podróżując wokół konia lub omijając dobytek Derricka i jego farmerów, sąsiadów Anikstera, Brodersona, Ostermana i innych, patrząc na rozległe połacie tej błogosławionej ziemi, Presley doświadcza poczucia niezniszczalnego spokoju, ciszy, spokojnego szczęścia i bezpieczeństwa. Ale raz, przez niezgodę, scena śmierci owiec wpada w jego sny, które zostały zmiażdżone przez silnik parowy pędzący z pełną prędkością. Znika poczucie spokoju i bezpieczeństwa Presleya. Teraz wydaje mu się, że ten wyścigowy potwór ze stali i pary z jedynym ognistym okiem, takim jak Cyklop, jest symbolem ogromnej mocy, wielkiej i strasznej, gromiącej przez grzmoty całą przestrzeń doliny, niosąc na swojej drodze krew i zniszczenie. To potwór ze stalowymi mackami, bezduszna siła z żelaznym sercem - gigant, kolos, ośmiornica.

Takie obrazy, wciąż zakłócające spokój i zadowolenie, znajdą się w narracji więcej niż raz. Na przykład w opisie festiwalu z okazji budowy nowej stodoły w pobliżu Anikster, kiedy kowboj Delany wpada do tłumu szczęśliwych gości na koniu, wcześniej robotnika na farmie Anikstera, którego niesprawiedliwie zwolnił. Rozpoczyna się strzelanie. Następnie rolnicy natychmiast otrzymali zawiadomienie, że zarząd kolejowy wyznaczył do sprzedaży ziemię, na której stały ich domy i na której pracowali przez wiele lat. Cena gruntu wynosi średnio dwadzieścia pięć dolarów za akr.

Wrogie stosunki między rolnikami z doliny San Joaquin i kolei istnieją od czasów starożytnych. Wiele lat temu rząd Stanów Zjednoczonych przyznał korporacjom Pacyfiku i Południowo-Zachodniej premię za położenie części ziemi po obu stronach drogi. Kolej wydała szereg broszur i okólników na temat dostarczania bogatej ziemi osadnikom w hrabstwie Tulare. Obiecano, że przy sprzedaży gruntów takim osadnikom będą oni preferowani w stosunku do wszystkich innych osób, a ceny będą ustalane na podstawie kosztu ziemi średnio o dwa i pół dolara za akr. Magnus Derrick zajął następnie dziesięć tysięcy akrów ziemi, Anikster, Osterman i inne - znacznie mniej. Z roku na rok udawało im się, niejednokrotnie podnosząc kwestię zakupu tej ziemi przed kierownictwem kolei. Ale jego przedstawiciele, reprezentowani przez prawnika Rogglesa i pośrednika Bermana, unikali odpowiedzi za każdym razem. Korporacja konsekwentnie i bezwzględnie prowadziła swoją politykę. Po pierwsze, zwiększono taryfę za transport towarów do morza. Jednocześnie powinni ucierpieć nie tylko duzi, ale także mali producenci, co oznaczało ruiny. Charakterystyczna pod tym względem jest historia dawnego silnika Dyke. Został wyrzucony z pracy, oferując przejście do pracy gorzej płatnej, i odmówił. Aby nakarmić swoją rodzinę, zaczyna hodować chmiel, kłaść swój dom i ziemię w Berman. Ale taryfa chmielowa wzrasta z dwóch do pięciu centów za funt, w zależności od kosztu, a nie masy ładunku, i Dyke się zepsuł. Pod wpływem anarchisty Carahera postanawia zemścić się i obrabować samochód pocztowy, zabijając konduktora, ale zabierając tylko pięć tysięcy dolarów - kwotę, za którą został oszukany przez kierownictwo drogi. Głodny i wyczerpany Dyke zostaje w końcu przejęty przez prześladowców - grozi mu dożywocie.

rolnicy, po przegraniu przypadku obniżenia ceł w Kalifornijskiej Komisji Kolei, decydują na spotkaniu z Magnusem Derrickiem, aby wybrać swoich pracowników w nowej komisji. Wydaje się, że Magnus Derrick jest nieprzekupną osobą i surowymi zasadami, ale gracz pod prysznicem, po długim wahaniu, staje na czele związku rolników, którzy sprzeciwiają się rządowi kolei. Musi potajemnie przekupić dwóch delegatów na kongres rolników, w którym wybierani są członkowie komisji, potajemnie od wszystkich oprócz Anikstera i Ostermana. Zgodnie z sugestią rolników w skład komisji wchodzi także najstarszy syn Magnusa, Liman, znany prawnik z San Francisco. Scena w biurze Lymana Derricka zostaje zapamiętana, gdy patrzy na nową oficjalną mapę kolei w Kalifornii. Wszystko jest nakrapiane rozległą, złożoną siecią czerwonych linii - na białym tle różne części stanu, jego miasta i miasteczka zaplątały się w macki tego ogromnego organizmu. Wydawało się, że krew całego stanu została zassana do kropli, a na jasnym tle czerwone tętnice potwora puchły aż do granicy, pozostawiając w nieograniczonej przestrzeni - jakiś rodzaj wzrostu, gigantycznego pasożyta na ciele całego stanu,

Jednak Lyman Derrick od dawna był przekupiony przez zarząd kolei, który obiecał mu wsparcie w wyborach gubernatorów stanu. Na spotkaniu komisji, jakby w kpinie z aspiracji rolników, taryfa za transport pszenicy została obniżona tylko dla tych miejsc w stanie, w którym nie jest uprawiana. Rolnicy znów przegrywają, a Magnus wydala ze swego domu Lymana, który działał jako zdrajca. Na dodatek redaktor lokalnej gazety Mercury dowiaduje się o łapówkach, które Magnus dał, i czeka go rewelacja, jeśli nie da redaktorowi dziesięciu tysięcy dolarów na rozszerzenie gazety. Magnus daje wszystko, co ma.

Rolnicy nadal walczą i apelują do sądu w San Francisco, który orzekł przeciwko nim, potwierdzając, że ziemia jest własnością kolei. Wkrótce nadchodzi krwawe rozwiązanie.

Aby wykonać decyzję sądu, szeryf przybywa do doliny San Joaquin w najbardziej udanym momencie, gdy rolników nie ma w domu - organizują nalot na króliki, które psują plony. Autor maluje imponujący obraz (i jednocześnie symboliczny) tego nalotu, gdy furmani farmerów otaczają przytulone do siebie króliki, wtedy zaczyna się bicie. I w tej chwili rozeszła się plotka, że ​​szeryf rozpoczyna zajęcie ziemi rolnej. W towarzystwie oddziałów konnych policji rujnuje posiadłość Anikstera i spotyka się z grupą uzbrojonych rolników. Jednak jest ich bardzo niewiele - Magnus Derrick, jego najmłodszy syn Garan, Anikster, Osterman i niektórzy inni, zamiast przypuszczalnie sześciuset osób jest ich tylko dziewięć.

Reszta się nie przyłączyła, zawahała, przestraszona. Ryzyko podjęcia broni jest zbyt duże, chociaż zarząd kolei świetnie się z nimi bawił, pisze autor. Ci ludzie uważają, że teraz najważniejsze jest zwołanie posiedzenia komitetu wykonawczego związku rolników.

Tymczasem Magnus Derrick, pragnąc uniknąć rozlewu krwi, udaje się do biura szeryfa na negocjacje, podczas gdy reszta zajmuje pozycję w suchym kanale irygacyjnym służącym jako wykop. Negocjacje kończą się bezskutecznie - szeryf wykonuje tylko swój obowiązek. Presley był z Magnusem przez cały czas, pilnując koni. Ale wyszedł na drogę i zobaczył, że Anikster i inni farmerzy zostali zabici podczas strzelaniny. Tłumy ludzi gromadzą się na miejscu, które tak naprawdę nie rozumieją, co się stało,

W tym czasie w poglądach Presleya nastąpiła ostra zmiana. Epicki wiersz o Zachodzie został przełożony i narodził się wiersz społeczny „Robotnicy”. Stała się wyrazem myśli Presleya na temat społecznej rekonstrukcji społeczeństwa. Tragiczny los Dyke, wzrost taryf, mowa anarchisty Karachera, że ​​zaufanie kolei obawia się tylko ludzi z dynamitem w rękach - wszystko to wpłynęło na poetę. „Ludzie cię zainspirowali” - mówi pasterz Vanami, przyjaciel Presleya - i pozwólcie, by wasz wiersz trafił do ludzi… „Robotnicy” powinni przeczytać robotnicy. Wiersz musi być prosty, aby masy go zrozumiały. Nie możesz patrzeć na ludzi z góry, jeśli chcesz, aby twój głos został usłyszany. ” Wiersz okazuje się bardzo popularny, co zagraża Presleyowi. Ale teraz chce odwołać się do całego narodu i porozmawiać o dramacie w dolinie San Joaquin - może to posłuży dobru wspólnemu. Rzeczywiście, inne państwa mają swoich ciemiężców i własne „ośmiornice”. Presley chce ogłosić się obrońcą ludu w walce z trustami, męczennikiem w imię wolności. Chociaż jest bardziej marzycielem niż człowiekiem czynu.

Teraz, po śmierci swoich rolników, Presley wygłasza gorące i podekscytowane przemówienie podczas masowego wiecu w miejskim teatrze w Bonville. „Jesteśmy w ich rękach, ci nasi wyzyskujący właściciele, nasze centra rodzinne w ich rękach, nasze organy ustawodawcze w ich rękach. Nie mamy od nich dokąd pójść - powiedział Presley na wiecu. - Wolność nie jest darem od bogów. Wolności nie udziela się tym, którzy o nią proszą. Jest dzieckiem ludu, urodzonym w ogniu walki, w śmiertelnych mękach, jest obmyta krwią, niesie ze sobą zapach dymu w proszku. I nie będzie boginią, ale furią, okropną postacią, równie niszczącą wroga i przyjaciela, wściekłą, nienasyconą, bezwzględną - czerwony terror ”.

I chociaż po przemówieniu Presleya rozległy się głośne oklaski, zdał sobie sprawę, że nie był w stanie w pełni przeniknąć serc słuchaczy. Ludzie nie rozumieli, nie wierzyli, że Presley może mu się przydać.

Nie zdając sobie sprawy z tego, co się wydarzyło, Presley traktował rolników jako osobistą tragedię. W końcu rolnicy do ostatniej chwili mieli nadzieję, że prawo będzie po ich stronie, wierzyli, że znajdą prawdę w Sądzie Najwyższym Stanów Zjednoczonych. Ale ten sąd rozstrzygnął sprawę na korzyść kolei. Teraz wszyscy rolnicy z pewnością będą musieli opuścić swoje gospodarstwa. Dostali tylko dwa tygodnie opóźnienia.

Pod wpływem Karaher Presley dokonuje desperackiego aktu. Rzuca bombę w dom Bermana, ale bezskutecznie: wróg przeżył.

Następnie Presley wyrusza w poszukiwaniu rodziny zmarłego najemcy, Gwen.

Wędrując po San Francisco, Presley zatrzymuje się przed ogromnym budynkiem siedziby kolei Pacific i Southwest. To cytadela wroga, centrum całego rozległego układu tętnic, wzdłuż którego pompowane były niezbędne soki całego państwa; centrum sieci, w której uwikłanych jest tak wiele żyć, tyle ludzkich losów. A tutaj siedzi sam właściciel, wszechpotężny Shelgrim, myśli Presley. Ma siedemdziesiąt lat i wciąż pracuje. „To siła życiowa kanibala”, decyduje Presley. Ale przed nim jest człowiek o wielkim umyśle, zorientowany nie tylko w finansach, ale także w sztuce. „Koleje buduje się same”, uczy Shelgrim Presley. - Pszenica rośnie sama. Pszenica to jedna siła, kolej to druga. Prawem, którego przestrzegają, jest prawo podaży i popytu. Ludzie odgrywają w tym wszystkim niewielką rolę. Musi winić warunki, a nie ludzi, podsumowuje Shelgrim. - I nic nie zależy ode mnie. „Nie mogę podporządkować kolei mojej woli ... Kto może zatrzymać wzrost pszenicy?”

Presley uważa, że ​​nikogo nie można winić za okropności, które miały miejsce w kanale irygacyjnym ... Natura jest więc tylko gigantyczną Maszyną, która nie zna ani żalu, ani przebaczenia ...

W tym nastroju sfrustrowany i wyczerpany Presley próbuje znaleźć rodzinę Gouwen. Wiedział, że po pogrzebie Gouvena jego żona i dwie córki, mała Gildia i piękna Minna, wyjechały do ​​San Francisco, mając nadzieję na znalezienie tam pracy. Ale w dużym mieście ci wiejscy mieszkańcy znajdowali się w trudnej sytuacji. Wkrótce skończyły się pieniądze, wypędziła je kochanka umeblowanych pokoi, a Minna, po utracie matki i siostry, została zmuszona po kilku dniach poszukiwań, kiedy dosłownie nie miała okruchów w ustach, do przyjęcia oferty kochanki z burdelu. A pani Gouven po prostu umarła z głodu na jakimś pustkowiu. Mała Gildia została odebrana przez jedną współczującą kobietę. Kiedy Presley przypadkowo spotkał Minnę na ulicy w nowej jedwabnej sukni i kapeluszu, odłożonej nieco na bok, zdał sobie sprawę, że jego pomoc się spóźnia. „Uderzyłam w zęby” - mówi o sobie Minna.

A Presley znów jedzie do San Joaquin Valley, by po raz ostatni spotkać się z przyjaciółmi, którzy jeszcze żyją.

Ale „złota” roślina, której nie było tu od dawna, nie była dla nich dojrzała. W Derrick Manor ścieżki zarastają chwastami. Teraz pośrednik Berman gości tutaj. Zdobył to ogromną posiadłość Magnusa, o której marzył od dawna. Kolej ustawiła specjalną obniżoną stawkę dla Bermana za transport pszenicy do morza.

Magnus Derrick i jego żona mają zamiar opuścić gniazdo. Pani Derrick znów powinna zostać nauczycielką muzyki w mieście Marysville, gdzie jej poprzednie stanowisko w szkole średniej było puste. Być może będzie to ich jedyne źródło utrzymania. W końcu Magnus Derrick jest teraz tylko zrelaksowanym i źle myślącym starcem. Berman kpiąco proponuje mu, by został wagą na lokalnym dworcu towarowym i poszedł na pobocze linii kolejowej, robiąc to, co im kazano.

Presley, który był obecny podczas tej rozmowy, nie jest w stanie dalej obserwować głębokości upadku, do którego dotarł Magnus. Spieszy z Derrick Manor i kieruje się do Anikster Manor. Nad nim wisiał martwy pokój, a przy rozbitej bramie na drzewie przybito talerz z napisem, że przejście i przejście są tutaj surowo zabronione.

W dolinie San Joaquin Presley spodziewa się kolejnego, najwyraźniej ostatniego spotkania ze swoim starym przyjacielem Vanamim. Tego pasterza, przypominającego widzącego z legend biblijnych, można założyć, że jest nosicielem filozofii autora. Jest to interesujące, ponieważ, jak powiedzielibyśmy teraz, ma dar parapsychologa i może działać na świadomość ludzi, którzy są od niego oddaleni. Presley doświadczył tego nie raz, gdy jakaś nieznana siła zmusiła go do udania się do miejsca, w którym był Vanami. Jest również interesujący, ponieważ według autora Vanami zrozumiał istotę niektórych globalnych zjawisk. Musimy patrzeć na wszystko, co się dzieje, mówi Vanami, z ogromnego szczytu ludzkości, z punktu widzenia „największego dobra dla jak największej liczby ludzi”. A jeśli ktoś ma szerokie spojrzenie na życie, zrozumie, że to nie zło, ale dobro, które ostatecznie zwycięży. I tak Berman tonie w strumieniu pszenicy spływającym po nim w ładowni statku, który teraz prowadzi swoją głodującą pszenicę w Indiach.

Ale czym jest to pełne koło życia, o którym tylko on, Presley, widział i o którym mówił Vanami? Tak myśli Presley, kierując się tym samym statkiem do Indii. Rolnicy ucierpieli w walce między rolnikami a koleją, Presley nadal się kłóci, a Shelgrim może mieć rację, że raczej siły, a nie ludzie, zamknęły swoje rogi w strasznej walce. Ludzie są tylko muszkami w promieniach gorącego słońca, zginęli, zabici w kwiecie wieku. Ale pszenica pozostała - potężna potęga światowa, pielęgniarka narodów.Jest owiana spokojem nirwany, obojętna na ludzkie radości i smutki. Z walki sił powstaje dobro. Anikster umiera, ale głodni ludzie w Indiach dostają chleb. Człowiek cierpi, ale ludzkość idzie naprzód.