Bohater uczy się w specjalnej szkole dla dzieci z demencją. Ale jego choroba różni się od stanu, w jakim znajduje się większość jego kolegów z klasy. W przeciwieństwie do nich, nie wisi kotów na wyjściu przeciwpożarowym, nie zachowuje się głupio i dziko, nie pluje niczyjej twarzy podczas długich przerw i nie sika w kieszeni. Bohater ma, według nauczyciela literatury, przydomek Vodokachka, pamięć selektywną: pamięta tylko to, co imponuje jego wyobraźni, a zatem żyje tak, jak chce, a nie tak, jak inni chcą od niego. Jego poglądy na rzeczywistość i rzeczywistość jako takie są stale mieszane, przenikając się.
Bohater uważa, że jego choroba jest dziedziczna, odziedziczona po zmarłej babci. Często traciła pamięć, gdy patrzyła na coś pięknego. Bohater długo mieszka w kraju ze swoimi rodzicami, a piękno przyrody nieustannie go otacza. Lekarz prowadzący, dr Zauze, nawet radzi mu, aby nie wyjeżdżał z miasta, aby nie pogorszyć choroby, ale bohater nie może żyć bez piękna.
Najpoważniejszym przejawem jego choroby jest rozdwojenie osobowości, ciągły dialog z „innym ja”. Czuje względność czasu, nie może rozkładać życia na „wczoraj”, „dziś”, „jutro” - tak jak nie może rozkładać życia na elementy, zniszczyć je, analizując je. Czasami czuje całkowite rozpuszczenie w środowisku, a dr Zauze wyjaśnia, że jest to również przejaw jego choroby.
Dyrektor szkoły specjalnej, Perillo, wprowadza upokarzający „system pantofli”: każdy uczeń musi przynieść kapcie do torby, na której musi być napisane wielkimi literami, że uczy się w szkole dla obłąkanych. A ukochany nauczyciel bohatera, geograf Pavel Petrovich Norwegov, najczęściej chodzi w ogóle bez butów - w każdym razie w wiejskim domu, w którym mieszka w pobliżu bohatera. Norgova przywiązuje solidne, znajome ubrania dla normalnych ludzi. Gdy stoi boso na peronie pociągu, wygląda na to, że szybuje ponad pokruszonymi deskami i plwocinami różnych cnót.
Bohater chce stać się tak samo uczciwy jak Norwegowie - „Paul, on jest Saul”. Norwegov nazywa go młodym przyjacielem, studentem i towarzyszem, opowiada o Sending Wind i śmieje się z książki jakiegoś radzieckiego klasyka, który został przekazany bohaterowi przez jego ojca-prokuratora. Zamiast tego ten Norweg daje mu kolejną książkę, a bohater natychmiast pamięta z niej słowa: „I cieszymy się - ze względu na Chrystusa, na nasze światło, na cierpienie”. Norweski mówi to we wszystkim: czy w gorzkich skarbach mądrości ludowej, czy w słodkich wypowiedziach i przemówieniach, w pyle wyrzutków i w strachu przed bliskimi, w wędrujących sumach i w żydowskich sumach, w wojnie i pokoju, w mgiełce i w mrówce, wstyd i cierpienie, w ciemności i świetle, w nienawiści i litości, w życiu i poza nim - w tym wszystkim jest coś, może trochę, ale jest. Ojca-prokuratora rozwściecza ten głupi nonsens.
Bohater jest zakochany w trzydziestoletniej nauczycielce botaniki Vetu Akatova. Jej ojciec, akademik Akatov, został kiedyś aresztowany za obce pomysły w biologii, a następnie zwolniony po długim zastraszaniu, a teraz mieszka również na przedmieściach. Bohater marzy o ukończeniu szkoły średniej, szybko uczy się inżyniera i poślubia Vetę, a jednocześnie zdaje sobie sprawę z niepraktyczności tych snów. Veta, jak ogólnie kobieta, pozostaje dla niego tajemnicą. Norweski wie, że relacje z kobietą są czymś zupełnie innym niż cyniczne napisy w szkolnej toalecie o nich mówią.
Reżyser, podżegany przez dyrektorkę Sheinę Trachtenberg-Tinbergen, zwalnia Norwegię z pracy na rzecz buntu. Bohater próbuje protestować, ale Perillo grozi wysłaniem go do szpitala. Podczas ostatniej lekcji, żegnając się ze swoimi studentami, Norwegian mówi, że nie boi się zwolnienia, ale boleśnie bolesne jest rozstanie się z nimi, dziewczętami i chłopcami z imponującej epoki inżynierii i starań literackich, z The One Who Came and Will odejdzie, zabierając ze sobą wielkie prawo osądzaj bez procesu. Zamiast testamentu opowiada im historię cieśli na pustyni. Ten cieśla naprawdę chciał pracować - zbudować dom, łódź, karuzelę lub huśtawkę. Ale na pustyni nie było gwoździ ani desek. Kiedyś ludzie przybyli na pustynię, która obiecała cieśli zarówno gwoździe, jak i deski, jeśli pomógłby im wbić gwoździe w ręce ukrzyżowanego na krzyżu. Stolarz długo się wahał, ale mimo to zgodził się, ponieważ naprawdę chciał zdobyć wszystko, czego potrzebował do swojej ulubionej pracy, aby nie umrzeć z bezczynności. Po otrzymaniu obietnicy cieśla ciężko pracował i cieszył się z tego. Ukrzyżowany, umierający mężczyzna kiedyś go wezwał i powiedział, że on sam jest stolarzem, a także zgodził się wbić kilka gwoździ w ręce ukrzyżowanego ... „Czy nadal nie rozumiecie, że nie ma różnicy między nami, że ty i ja jesteśmy jedna i ta sama osoba, czy nie rozumiecie, że na krzyżu, który stworzyliście w imię swoich wysokich umiejętności stolarskich, zostaliście ukrzyżowani, a kiedy zostali ukrzyżowani, sami wbiliście gwoździe ”.
Norwegowie wkrótce umierają. Włożyli go do trumny w niewygodne, solidne ubrania, które kupił w sprzęgle.
Bohater kończy szkołę i jest zmuszony pogrążyć się w życiu, gdzie tłumy inteligentnych ludzi są spragnione władzy, kobiet, samochodów, dyplomów inżynieryjnych. Mówi, że wraz z ojcem ostrzył ołówki w prokuraturze, potem był dozorcą w Ministerstwie Alarmów, a następnie studentem w warsztacie Leonarda w fosie fortecy w Mediolanie. Kiedyś Leonardo zapytał, jak powinna wyglądać twarz na kobiecym portrecie, a bohater odpowiedział: powinna to być twarz Vety Akatova. Potem pracował jako kontroler, dyrygent, przyczepa, przewoźnik na rzece ... I wszędzie czuł się jak odważny poszukiwacz prawdy, spadkobierca Saula.
Autor musi przerwać bohaterowi: zabraknie mu papieru. „Bawiąc się na czacie i liczeniu drobiazgów, klaszcząc sobie w ramię i gwiżdżąc głupie piosenki, wychodzimy na ulicę o wysokości tysiąca stóp i cudownie zamieniamy się w przechodniów”.
