Autor słyszy marsz żałobny Chopina i szept ciepłego deszczu w bluszczu. Marzy o młodości, o jego poprzednim kielichu. Czeka na mężczyznę, z którym ma na nią zasłużyć, tak, że XX wiek będzie zawstydzony.
Ale zamiast tego, na co czekała, w sylwestra cienie z trzynastego roku dotarły do autora w Fountain House pod postacią mummerów. Jeden jest przebrany przez Fausta, drugi przez Don Juana. Przybywają Dapertutto, Iokanaan, północna Glan, morderca Doriana. Autorka nie boi się nieoczekiwanych gości, ale jest zmieszana, nie rozumiejąc: jak to się mogło stać, że tylko ona, jedna ze wszystkich, przeżyła? Nagle wydaje jej się, że ona sama - tak jak była w trzynastym roku i z którą nie chciałaby się spotkać przed Sądem Ostatecznym - teraz wejdzie do Białej Sali. Zapomniała lekcji Czerwonych Bestii i fałszywych proroków, ale nie zapomnieli o niej: tak jak w przeszłości, przyszłość dojrzewa, więc w przyszłości przeszłość tli się.
Jedynym, który nie pojawił się na tym strasznym festiwalu martwych liści, jest Gość z Przyszłości. Ale potem przychodzi Poeta, ubrany w pasy, w tym samym wieku, co dąb Mamvrian, wielowiekowy towarzysz księżyca. Nie czeka na siebie wspaniałe rocznicowe fotele, grzechy nie przylegają do niego. Ale najlepiej opisały to jego wiersze. Wśród gości jest sam demon, który wysłał czarną różę w szklance w zatłoczonym pokoju i spotkał się z dowódcą.
W nonszalanckiej, pikantnej, bezwstydnej gadającej maskaradzie autor słyszy znajome głosy. Mówią o Kazakowiu, o kawiarni dla zabłąkanych psów. Ktoś ciągnie koziego do Białej Sali. Jest pełna przeklętego tańca i uroczyście naga. Po krzyku: „Bohater do prognozy!” - duchy uciekają. Pozostawiony sam sobie autor widzi swojego gościa z bladym czołem i otwartymi oczami - i zdaje sobie sprawę, że nagrobki są delikatne i granitowe bardziej miękkie niż wosk. Gość szepcze, że zostawi ją przy życiu, ale na zawsze będzie jego wdową. Potem w oddali słychać jego czysty głos: „Jestem gotowy na śmierć”.
Wiatr, pamiętając lub prorokując, szepcze o Petersburgu w 1913 roku. W tym roku srebrny miesiąc świecił jasno w epoce srebra. Miasto pogrążyło się w mgle, w przedwojennej mroźnej duszności żyło się w przyszłości. Ale wtedy prawie nie przeszkadzał duszy i topił się w zaspach Nevy. I nie do kalendarza, który zbliżał się wzdłuż legendarnego nabrzeża - prawdziwego XX wieku.
W tym roku niezłomny i łagodny przyjaciel stanął nad zbuntowaną młodością autora - tylko raz. Na zawsze zapomniałem o jego grobie, jakby w ogóle nie żył. Ale wierzy, że przyjedzie, aby powtórzyć jej słowo, które zwyciężyło śmierć i odpowiedź na jej życie.
Piekielna arlekinada trzynastego roku przemyka. Autor pozostaje w Fountain House 5 stycznia 1941 r. W oknie widoczny jest duch pokrytego śniegiem klonu. W wycie wiatru słychać bardzo głęboko i bardzo umiejętnie ukryte fragmenty Requiem. Redaktor wiersza jest niezadowolony z autora. Mówi, że nie można zrozumieć, kto jest w kim zakochany, kto, kiedy i dlaczego, kto umarł, a kto żyje, kto jest autorem, a kto bohaterem. Redaktor jest pewien, że dziś nie ma powodu, aby mówić o poecie i roju duchów. Autorka sprzeciwia się: sama z przyjemnością nie zobaczy piekielnej arlekinady i nie zaśpiewa wśród grozy tortur, wygnania i egzekucji. Wraz ze swoimi współczesnymi - skazanymi, „śladami”, jeńcami - jest gotowa opowiedzieć, jak żyli w strachu po drugiej stronie piekła, wychowywali dzieci do bloku, lochu i więzienia. Ale nie może zjechać z drogi, na którą cudem się natknęła, i nie dokończyć wiersza.
W białą noc 24 czerwca 1942 r. W ruinach Leningradu wypalają się pożary. W ogrodzie Szeremietiewskiego kwitną lipy i słowik. Okaleczony klon rośnie pod oknem Fontanny. Autor, oddalony o siedem tysięcy kilometrów, wie, że klon przewidział separację nawet na początku wojny. W samym sercu gęstej tajgi widzi swojego podwójnego, który jest przesłuchiwany za drutem kolczastym, i słyszy swój głos z ust podwójnego: wypłaciłem ci czyste, poszedłem pod Nagan dokładnie dziesięć lat ...
Autorka rozumie, że nie można oddzielić jej od kuszącego, zhańbionego, słodkiego miasta, na którego ścianach jest jej cień. Przypomina sobie dzień, w którym na początku wojny opuściła miasto, w brzuchu latających ryb uciekających przed złym pościgiem. Poniżej droga otworzyła się, by zabrać syna i wiele innych osób. I znając okres zemsty, pogrążona w śmiertelnym strachu, osuszając oczy i łamiąc ramiona, Rosja poszła przed nią na wschód.