Głucha angielska prowincja z końca ubiegłego wieku. W dolinie Blackmore (lub Blackmoor) mieszka rodzina furmana Jack Darbeyfield. Pewnego wieczoru w maju głowa rodziny spotyka księdza, który w odpowiedzi na powitanie nazywa go „Sir John”, Jack jest zaskoczony, a ksiądz wyjaśnia: Darbeyfield jest bezpośrednim potomkiem rycerskiej rodziny d'Herberville, pochodzącej od Sir Pagana d'Herberville, „który przybył z Normandii z Wilhelmem Zdobywcą. ” Niestety, klan już dawno zniknął, nie miał zamków ani posiadłości, ale w sąsiedniej wiosce Kingsbir-sub-Greenhill znajduje się wiele rodzinnych krypt.
Oszołomiony Darbeyfield wierzy w księdza. Nie przyzwyczajony do ciężkiej pracy, łatwo zaczyna naśladować maniery szlacheckie i spędza większość czasu w tawernach. Jego żona, obciążona licznymi małymi dziećmi, również nie jest przeciwna wyjściu z domu i przepuszczeniu kieliszka lub dwóch. Wsparcie rodziny i młodszych dzieci jest w rzeczywistości najstarszą córką Tess. Pijany ojciec nie jest w stanie zabrać uli na targi, a Tess i jej młodszy brat wyruszają w podróż przed świtem. Po drodze przypadkowo zasypiają, a na ich wagon nadchodzi koncert pocztowy. Ostra głuchota przeszywa klatkę piersiową konia, a koń padnie martwy.
Po utracie konia sprawy rodzinne gwałtownie się pogarszają. Nagle pani Darbayfield dowiaduje się, że bogata pani d'Herberville mieszka w pobliżu, i natychmiast przychodzi jej do głowy, że ta dama jest ich krewną, co oznacza, że Tess można jej wysłać, aby opowiedziała o ich związku i poprosiła o pomoc.
Tess nie lubi roli biednego krewnego, jednak zdając sobie sprawę z winy śmierci konia, jest posłuszna pragnieniu matki. W rzeczywistości pani d’Herberville wcale nie jest krewną. Tyle, że jej zmarły mąż, będąc bardzo bogatym mężczyzną, postanowił dodać kolejne, bardziej arystokratyczne nazwisko do swojego plebejskiego nazwiska Stoke.
Na osiedlu Tess spotyka śmiertelnego młodego mężczyznę - Aleca, syna pani d'Erberville. Widząc niezwykłe piękno Tess dla wiejskiej dziewczyny, Alec postanawia ją uderzyć. Przekonawszy ją, że jego matka jest chora i dlatego nie może jej przyjąć, szedł z nią cały dzień ze swoim dobytkiem.
W domu dziewczyna mówi wszystkim o swoich rodzicach, a oni decydują, że ich krewny zakochał się w Tess i chce się z nią ożenić. Dziewczyna próbuje ich odwieść, ale bezskutecznie. Zwłaszcza, że kilka dni później przychodzi list, w którym pani d'Herberville ogłasza chęć powierzenia Tess pilnowania domu. Tess nie chce wychodzić z domu, tym bardziej, że pan Alec budzi w niej strach. Ale pamiętając o winie wobec swojej rodziny, zgadza się przyjąć tę ofertę.
Pierwszego dnia Alec flirtuje z nią i ledwo unika jego pocałunków. Chcąc zdobyć dziewczynę, zmienia taktykę: teraz każdego dnia przychodzi do niej na ptasim podwórku i rozmawia z nią przyjaźnie, opowiada o nawykach matki i stopniowo Tess przestaje go bawić.
W sobotnie wieczory kobiety zwykle chodzą na tańce do pobliskiego miasta. Tess też zaczyna tańczyć. I odwrotnie, zawsze szuka innych podróżników wśród swoich towarów. Pewnego dnia przypadkowo znajduje się w towarzystwie napalonych dziewcząt, byłych kochanek Aleca, które gniewnie ją atakują, oskarżając ją o wspólne mieszkanie z młodym Herberville'em. Nagle pojawia się Alec i proponuje Tess, by zabrała ją od gniewnych kobiet. Pragnienie Tess ucieczki jest tak wielkie, że wskakuje na zad konia młodego grabia, a on ją zabiera. Podstępem zwabia ją do lasu i tam ją hańbi.
Po kilku miesiącach Tess potajemnie opuszcza posiadłość - nie może dłużej tolerować miłości młodego d’Herberville. Alec próbuje ją odzyskać, ale cała jego perswazja i obietnice są daremne. W domu rodzice z początku są oburzeni jej czynem, obwiniając ją, że nie może zmusić krewnego do poślubienia jej, ale wkrótce uspokajają się. „Nie jesteśmy pierwsi, nie jesteśmy ostatnimi” - filozoficznie zauważa matka dziewczynki.
Pod koniec lata Tess pracuje w terenie z innymi robotnikami dnia. Podczas lunchu odsunęła się na bok i karmi swoje nowo narodzone dziecko. Wkrótce dziecko zachoruje, a Tess chce go ochrzcić, ale jego ojciec nie wpuszcza księdza do domu. Następnie dziewczyna, obawiając się, że niewinna dusza pójdzie do piekła, sama w obecności młodszych braci i sióstr odprawia obrzęd chrztu. Wkrótce dziecko umiera. Poruszona pomysłową opowieścią Tess kapłan nie pozwala jej jednak pochować dziecka w świętej ziemi i musi zadowolić się miejscem w rogu cmentarza, gdzie są samobójstwa, pijacy i nieochrzczone dzieci.
W krótkim czasie naiwna dziewczyna zamienia się w poważną kobietę. Czasami Tess wydaje się, że wciąż może znaleźć swoje szczęście, ale w tym celu konieczne jest pozostawienie miejscowych miejsc związanych z tak bolesnymi wspomnieniami. I wyrusza jako służąca mleka w Talboteis Manor.
Tess przyzwyczaiła się do gospodarstwa, właściciele i inne dojenie traktują ją dobrze. W gospodarstwie jest także pan Angel Claire, najmłodszy syn księdza, który w praktyce postanowił zbadać wszystkie sektory gospodarstwa, a następnie udać się do kolonii lub wynająć gospodarstwo w domu. To skromny, wykształcony młody człowiek, który kocha muzykę i ma delikatne poczucie natury. Zauważając nowego pracownika, Claire nagle odkrywa, że jest zaskakująco piękna, a ruchy jej duszy są zaskakująco dopasowane do jego własnej duszy. Wkrótce młodzi ludzie zaczynają się nieustannie spotykać.
Pewnego dnia Tess przypadkowo słyszy rozmowę swoich przyjaciół - Marion, Ratty i Izza. Dziewczyny wyznają sobie miłość do młodego pana Clare i narzekają, że nawet nie chce na nich patrzeć, ponieważ nie patrzy na Tess Darbayfield. Potem Tess zaczyna dręczyć pytanie - czy ma prawo do serca Anioła Clare? Jednak życie decyduje o wszystkim samym: Claire zakochuje się w niej, a ona - w nim. Angel specjalnie wraca do domu, aby opowiedzieć rodzicom o swojej decyzji poślubienia prostej wieśniaczki, aby znaleźć na jej twarzy nie tylko wierną żonę, ale także wiarygodnego asystenta w wybranej przez siebie dziedzinie życia. Ojciec młodego człowieka, surowy anglikański ksiądz, nie pochwala planów ani wyboru najmłodszego syna, od którego, podobnie jak jego starsi bracia, chciał zostać księdzem. Jednak nie zamierza mu się oprzeć, a Claire wraca na farmę z wyraźnym zamiarem poślubienia Tess. Dziewczyna przez długi czas nie przyjmuje jego propozycji, ale potem się zgadza. Jednocześnie nieustannie próbuje mu powiedzieć o swojej przeszłości, ale kochanek nie chce jej słuchać. Matka Tess, pisząc w liście o zgodzie rodziny na małżeństwo, zauważa, że żadna z kobiet nigdy nie mówi luzakom o kłopotach takich jak ta, która ją spotkała.
Tess i Claire są małżeństwem, idą do młyna, aby spędzić tam miesiąc miodowy. Nie mogąc tego znieść, Tess pierwszego dnia opowiada mężowi o nieszczęściu, które spotkało ją w przeszłości. Claire jest zszokowana: nie mając siły, by skazać dziewczynę, nie może jej jednak wybaczyć. W rezultacie postanawia się z nią rozstać, opierając się na fakcie, że z czasem wszystko jakoś się uformuje. Mówi Tess, że pojedzie do Brazylii i być może napisze ją do siebie - jeśli wszystko zapomni. Po zostawieniu żonie pieniędzy, prosi ją, aby skontaktowała się z ojcem, jeśli to konieczne.
Po powrocie Tess nie pozostaje w domu. Wszystko idzie źle, a ona jest zatrudniona przez dziewczynę na odległej farmie. Wyczerpująca praca skłania ją do szukania pomocy u ojca Clare. Niestety nie znajduje go w domu, ale w oczekiwaniu słyszy rozmowę braci Aniołów, w której potępiają czyn jego młodszego brata. Zdenerwowana dziewczyna wraca, nie widząc ojca męża. Po drodze spotyka kaznodzieję metodystów, w którym rozpoznaje swojego przestępcę Aleca d’Herberville. Alec również ją rozpoznaje, a jego stara pasja rozbudza się w nim z nową energią.
D’Herberville zaczyna ścigać dziewczynę, próbując ją przekonać, że żałował i wkroczył na ścieżkę cnoty. Podstępnie każe jej przeklinać w miejscu egzekucji rabusia, że nie chce go kusić. Tess pilnie unika spotkania z d'Herberville, ale znajduje ją wszędzie. Opuszcza kaznodziejów, oświadczając jednocześnie Tess, że to jej piękno popełniło ten grzeszny krok.
Wiadomości pochodzą z domu: matka jest poważnie chora, a Tess natychmiast wraca do domu, gdzie wszystkie domostwa, wszystkie problemy domowe natychmiast spadają na jej delikatne ramiona. Jej matka wraca do zdrowia, ale nagle jej ojciec umiera. Wraz z jego śmiercią rodzina traci prawo do domu, a pani Darbeyfield jest zmuszona szukać schronienia, w którym może mieszkać z najmłodszymi dziećmi. Tess jest zrozpaczona. Nadal nie ma wiadomości od męża, chociaż napisała już do niego więcej niż jeden list, błagając, by mogła przyjechać do niego w Brazylii i pozwolić jej przynajmniej mieszkać blisko niego.
Dowiedziawszy się o nieszczęściach, które spadły na rodzinę Tess, Alec znajduje dziewczynę i obiecuje, że zaopiekuje się jej krewnymi, by oddać dom swojej zmarłej matce, jeśli tylko Tess wróci do niego. Nie mogąc dalej patrzeć na mękę swoich młodszych braci i sióstr, Tess przyjmuje ofertę Aleca.
Tymczasem mąż Tess, który doznał poważnej choroby w Brazylii, postanawia wrócić do domu. Ta podróż wiele go nauczyła: rozumie, że to nie Tess, ale jest winny, że jego życie się nie udało. Z silnym zamiarem powrotu do Tess i bez konieczności rozstania się z nią Angel wraca do domu. Po przeczytaniu ostatniego desperackiego listu żony idzie jej poszukać, co okazuje się bardzo trudną sprawą. W końcu znajduje dom, w którym mieszka matka dziewczynki. Niechętnie mówi mu, że Tess mieszka w pobliskim mieście, ale nie zna swojego adresu. Claire podróżuje do określonego miasta i wkrótce znajduje Tess - osiedliła się z Alecem w jednym z pensjonatów. Widząc męża, Tess jest zdesperowana - pojawił się zbyt późno. Zszokowany anioł odchodzi. Wkrótce zostaje wyprzedzony przez Tess. Mówi, że zabiła Aleca, ponieważ nie mogła znieść jego wyśmiewania się z męża. Dopiero teraz Angel zdaje sobie sprawę, jak bardzo jego żona go kocha. Przez kilka dni wędrują przez lasy, ciesząc się wolnością i szczęściem, nie myśląc o przyszłości. Ale wkrótce zostali wyprzedzeni, a policja odprowadziła Tess. Pożegnając się, niefortunna prosi męża po śmierci, aby poślubił młodszą siostrę Lisę Lou, tę samą piękną, ale niewinną dziewczynę.
A teraz Angel i Lisa Lou, „młoda dziewczyna, pół-dziecko, pół-kobieta, żywa podobizna Tess, szczuplejsza od niej, ale o tych samych cudownych oczach”, idą smutno, trzymając się za ręce, a czarna flaga powoli unosi się nad brzydkim budynkiem więzienia. Sprawiedliwość się skończyła. „Dwaj milczący podróżnicy ukłonili się, jakby na modlitwie, i przez długi czas pozostali bez ruchu. <...> Gdy tylko siły wróciły do nich, wyprostowali się, znów trzymali się za ręce i kontynuowali. ”
