Autor używa pierwszoosobowej formy narracji. Jego bohater, trzydziestoletni porucznik Thomas Glan, przypomina wydarzenia, które miały miejsce dwa lata temu, w 1855 roku. List wysłany pocztą był impulsem - dwa zielone ptasie pióra leżały w pustej kopercie. Glan decyduje się dla własnej przyjemności i po prostu poświęcić czas na napisanie o tym, co go spotkało. Następnie przez około rok spędził na północy Norwegii, w Nordland.
Glan mieszka w leśnej stróżówce ze swoim psem myśliwskim Ezopem. Wydaje mu się, że tylko tutaj, z dala od miasta, pędzą do niego obcy, pośród całkowitej samotności, obserwując niespieszne życie natury, podziwiając kolory lasu i morza, czując ich zapachy i dźwięki, jest naprawdę wolny i szczęśliwy.
Pewnego razu czeka na deszcz w szopie, gdzie miejscowy bogaty kupiec Mack i jego córka Edward oraz lekarz z sąsiedniej parafii również szukają schronienia przed deszczem. Przypadkowy odcinek prawie nie pozostawia śladu w duszy Glana.
Spotykając parowiec na molo, zwraca uwagę na śliczną młodą dziewczynę Ewę, którą zabiera za córkę wiejskiego kowala.
Glan zdobywa jedzenie, polując, udając się w góry, zabierając ser od pasterzy reniferów. Podziwiając majestatyczne piękno przyrody, czuje się jej nieodłączną częścią, unika społeczeństwa, zastanawiając się nad daremnością ich myśli i czynów. Wśród wiosennych zamieszek doświadcza dziwnego, niepokojącego uczucia, które słodko niepokoi i upaja duszę.
Odwiedzający Glan odwiedzają Edward i lekarz. Dziewczyna jest zachwycona sposobem, w jaki łowca zaaranżował swoje życie, ale byłoby lepiej, gdyby zaczął jeść w ich domu. Lekarz bada sprzęt myśliwski i zauważa postać Pana na pojemniku z proszkiem, mężczyźni długo opowiadają o bogu lasów i pól, pełnym namiętnej miłości.
Glan zdała sobie sprawę, że poważnie porwał go Edward, szukał nowego spotkania z nią i dlatego poszedł do domu Macka. Tam spędza najbardziej nudny wieczór w towarzystwie gości właściciela, zaangażowanych w grę karcianą, a Edward wcale na niego nie zwraca uwagi. Wracając do stróżówki, z zaskoczeniem zauważa, że Mack w nocy wślizguje się do domu kowala. A sam Glan chętnie przyjmuje pasterza, którego poznała.
Glan wyjaśnia Edwardowi, że nie poluje ze względu na morderstwo, ale po to, by żyć. Wkrótce strzelanie do ptaków i zwierząt zostanie zakazane, a następnie będziesz musiał łowić ryby. Glan z takim zachwytem opowiada o życiu lasu, że robi wrażenie na córce kupca; jeszcze nie słyszała tak niezwykłych przemówień.
Edward zaprasza Glana na piknik i pod każdym względem podkreśla jego publiczne usposobienie do niego. Glan czuje się niezręcznie, próbując wygładzić lekkomyślne wybryki dziewczyny. Kiedy następnego dnia Edward przyznaje, że go kocha, traci głowę ze szczęścia.
Miłość ich chwyta, ale relacje młodych ludzi są trudne, trwa walka o dumę. Edward jest kapryśny i rozmyślny, dziwność i nielogiczność jej działań czasami wypycha Glan z siebie. Raz, jako żart, daje dziewczynie dwa zielone pióra jako pamiątkę.
Skomplikowana miłość całkowicie wyczerpuje Glana, a kiedy zakochana w nim Ewa przybywa mu na straży, przynosi to ulgę jego niespokojnej duszy. Dziewczyna ma proste serce i dobre serce, czuje się z nią dobrze i spokojnie, może wyrazić jej ból, nawet jeśli ona nawet go nie rozumie.
W skrajnie wzburzonym stanie Glan wraca do swojej stróżówki po balu zorganizowanym przez Edwarda, ile drwin i nieprzyjemnych chwil musiał znosić tego wieczoru! I jest wściekły zazdrosny o lekarza, kulawy przeciwnik ma wyraźną przewagę. Glan frustruje nogami.
Doktor Glan, który go leczy, zastanawia się, czy on i Edward mieli wzajemną skłonność? Lekarz wyraźnie współczuje Glanie. Edward ma silny charakter i nieszczęśliwe usposobienie, wyjaśnia, spodziewa się cudu z miłości i ma nadzieję na pojawienie się bajkowego księcia. Dominująca i dumna, jest przyzwyczajona do dominacji we wszystkim, a hobby w istocie nie wpływa na jej serce.
Mack zabiera gościa, barona, z którym Edward cały czas spędza czas. Glan szuka pocieszenia w towarzystwie Ewy, jest z nią szczęśliwy, ale ona nie napełnia jego serca ani duszy. Mack dowiaduje się o swoim związku i marzy tylko o tym, jak pozbyć się przeciwnika.
Podczas spotkania z Edwardem Glan jest powściągliwy. Uznał, że nie da się zwieść rozmyślnej dziewczynie, mrocznemu rybakowi. Edward jest zraniony, gdy dowiaduje się o związku Glana z Ewą. Nie przegapi okazji, by odkryć jego konto na temat romansu z żoną innej kobiety. Glan był niemile zaskoczony, gdy dowiedział się o prawdziwym stanie rzeczy, był pewien, że Ewa była córką kowala.
Mściwy Mack podpala swój dom bramny, a Glan jest zmuszony przenieść się do opuszczonej chaty rybackiej na molo. Dowiedziawszy się o odejściu barona, postanawia oznaczyć to wydarzenie rodzajem salutu. Glan umieszcza proch pod skałą, zamierzając podpalić knot i zorganizować niezwykły widok w chwili wypłynięcia statku. Ale Mac jest świadomy swojego planu. Dostosowuje się tak, że w czasie eksplozji na brzegu pod skałą jest Ewa, która umiera w wyniku zawalenia się.
Glan przybywa do domu Maca, aby ogłosić swoje odejście. Edward jest absolutnie spokojny o swojej decyzji. Prosi tylko o pozostawienie Ezopa w pamięci. Glan myśli, że będzie dręczyć psa, potem pieści, a następnie biczuje. Zabija psa i wysyła Edwardowi jego zwłoki.
Minęły dwa lata, ale jest to konieczne - nic nie zostało zapomniane, dusza boli, zimna i smutna, odzwierciedla Glan. Co jeśli odejdziesz, aby się zrelaksować, polować gdzieś w Afryce lub Indiach?
Epilogiem powieści jest powieść „Śmierć Glana”, której wydarzenia sięgają 1861 roku. Są to notatki człowieka, który był z Glanem w Indiach, gdzie razem polowali. To on, sprowokowany przez Glana, strzelił mu w twarz, wyobrażając sobie, co się stało jako wypadek. W ogóle nie żałuje za swoje czyny. Nienawidził Glana, który wydawał się szukać zagłady i dostał to, czego chciał.