Największy dom na Arbacie znajduje się między Nikolskim a Money Lane. Mieszka w nim czterech byłych kolegów z klasy. Trzech z nich: Sasha Pankratov, sekretarz komórki Komsomola w szkole, syn windy Maxim Kostin i Nina Ivanova - tworzyli zwartą grupę aktywistów w szkole. Dołączyła do nich córka słynnego dyplomaty, bolszewik z doświadczeniem przedrewolucyjnym, Lena Budyagina. Po czwarte - Yura Sharok, syn krawca. Ten przebiegły i ostrożny facet nienawidzi polityki. W jego rodzinie nowi panowie życia są żrąco nazywani „towarzyszami”.
Szkoła się skończyła. Teraz Nina jest nauczycielką, Lena jest tłumaczem. Maxim jest absolwentem szkoły piechoty, Sashy studiuje na politechnice, a Jura - na studiach prawniczych. Do ich towarzystwa dołącza także Vadim Marasevich, syn znanego lekarza, który wyróżnia się w krytyce literackiej i teatralnej. Uczennica Varya, siostra Niny. Piękno Vika Marasevich, siostra Vadim. Siedzą przy stole i spotykają nowego, 1934. Są młodzi, nie wyobrażają sobie ani śmierci, ani starości - urodzili się dla życia i szczęścia.
Ale Sasha ma kłopoty. W rzeczywistości został wydalony z instytutu i z Komsomola. Nieprzyjemna historia, drobiazg: w rocznicę rewolucji wydano gazetę ścienną, a niektórzy z władz wydziału uważali umieszczane w niej epigramy za wrogą ekspedycję.
Sasha odwiedził Centralną Komisję Kontroli i został przywrócony zarówno w instytucie, jak i w Komsomolu. Ale teraz - dwugodzinna nocna rozmowa, Armia Czerwona, świadkowie ... Aresztowanie i więzienie Butyrskaya.
„Dlaczego tu siedzisz?” Zapytał swojego śledczego Dyakova podczas pierwszego przesłuchania. Sasha jest zagubiony. Czego od niego chcą? Nie ma sporów z partią, jest z nią szczery. Może chodzi o Marka Ryazanova, brata jego matki - jest wpływowy, pierwszy metalurg w kraju ...
Tymczasem Mark rozmawiał o Saszy ze starszymi ludźmi. Budyagin wyraźnie rozumie: „oni” wiedzą, czyj bratanek Sashy. Kiedy ktoś zostaje wprowadzony do Komitetu Centralnego, nie może nie wiedzieć, że jego bratanek został aresztowany.
Berezin, zastępca Jagody (szef OPTU), jest lepszy niż Budyagin i lepszy niż Ryazanov, że Pankratov nie jest winien niczego. Uczciwy, ideologiczny facet. Jego sprawa rozciąga się znacznie dalej i wyżej, pozostawiając przez zastępcę dyrektora Instytutu Sashy Krivoruchko w Lominadze, zastępcę komisarza przemysłu ciężkiego (i komisarza ludowego Ordzhonikidze). Ale nawet Berezin, członek zarządu NKWD, nie wie i nie może oczywiście wiedzieć, co myśli o Ordzhonikidze, człowieku z jego wewnętrznego kręgu, Stalinie. Ale Stalin tak myśli: od dawna się znają, zbyt długo. Zaczęliśmy razem na przyjęciu. Ale przywódca nie ma podobnie myślących ludzi, tylko współpracowników. Sergo po kapitulacji opozycji nie chciał ich zniszczyć. Chcesz utrzymać przeciwwagę dla Stalina? A jakie cele polityczne tłumaczą delikatną przyjaźń Sergo i Kirowa?
Sofii Aleksandrownej nakazano przyjechać do Butyrki na spotkanie z synem. Zabierz ze sobą ciepłe ubrania, pieniądze i artykuły spożywcze. Zdanie Sashy już minęło. Przez cały ten czas Varya Ivanova pomagała jej: szła po artykuły spożywcze i prowadziła programy. Ale nie poszła tego wieczoru - następnego dnia eskortowali Maxima i kolejnego kadeta na Daleki Wschód.
Na stacji Varya zobaczył Sashę: posłusznie szedł między dwoma żołnierzami Armii Czerwonej z walizką w ręku i torbą na ramię, bladą iz brodą.
Więc Sasha została wysłana. Co pozostało z ich firmy? Max na Dalekim Wschodzie. A Sharok - i to jest dla wielu szalone - pracuje w prokuraturze. Yurka Sharok jest arbitrem losu, a czysta, przekonana Sasha jest wygnana!
Varya jakoś poznała na Arbacie piękną Vikę Marasevich z inteligentnym mężczyzną. Vika została zaproszona, żeby zadzwonić i wejść, chociaż Varya nigdy do niej nie zadzwoniła i nigdy do niej nie przyszła. Ale potem poszła. I wkroczyłem w zupełnie inny świat. Tam - stoją w szeregu, mieszkają w mieszkaniach komunalnych. Tutaj - piją kawę z alkoholami, podziwiają obce mody.
Dla Varyi zaczęło się nowe życie. „Metropol”, „Savoy”, „National” ... Rodzima moskwa, słyszała już tylko te atrakcyjne nazwiska. Tylko ona jest źle ubrana ...
Wielu nowych znajomych. A wśród nich - słynny gracz bilardowy Kostya. Pochodzi z Kerczu, a Varia nigdy nie była nad morzem. Dowiedziawszy się o tym, natychmiast proponuje odejść. Kostya jest niezależnym, potężnym człowiekiem, nie podda się nikomu, nie będzie ciągnął walizki po platformie pod eskortą ...
Po powrocie z Krymu Varya i Kostya osiedlają się z matką Sashy, Sophią Alexandrovną. Varya nie działa. Kostya nawet nie pozwala jej gotować. Ubiera się z najlepszymi krawcami, grzebienie z najmodniejszymi fryzjerami, ciągle są w teatrach, restauracjach ...
Sasha wysłał pierwszy telegram do swojej matki ze wsi Boguchany, powiat Kansky. Towarzysz referencyjny, Boris Soloveitchik, zapoznał go z biegiem życia lokalnego: w tych miejscach można zobaczyć każdego - mieńszewików, rewolucjonistów socjalistycznych, anarchistów, trockistów, dewiatorów narodowych. Rzeczywiście, w drodze do tego miejsca Sasha poznaje różnych ludzi i nie wszyscy są zainteresowani polityką lub ideologią.
Miejsce wygnania dla Sashy określa wioska Mozgovu, dwanaście kilometrów od Kezhmy do Angary. Płaci pieniądze na mieszkanie z posiłkami, czasem przynosi śmietanę - naprawia separator publiczny. Separator został wykonany pod koniec ubiegłego wieku, nić została zużyta, a Sasha kilkakrotnie mówi przewodniczącemu, że konieczne jest przecięcie nowego. Separator po raz kolejny się psuje, przewodniczący oskarża Sashę o celowe zniszczenie i publicznie przysięgają.
Wyjaśnienia należy podać upoważnionemu NKWD Alferowowi. Interpretuje: aparat jest niesprawny, nikt nie przekazał przewodniczącemu nic na temat nici - tak, kobiety po prostu nie znają słów „nitka”, „nakrętka”, „wałek” ... Ogólnie rzecz biorąc, dadzą Saszy co najmniej dziesięć lat na rozbicie. Ponadto dyskredytacja kierownictwa kołchozów.
Natychmiast po aresztowaniu Sasha miał nadzieję, że wszystko wkrótce zostanie wyjaśnione i uwolnione, że jest czysty, a partia nie ukarała niewinnych. Teraz dobrze rozumie, że jest bezsilny, ale nie chce się poddać. Postanowiłem odpowiedzieć na zniewagę obelgą, pluć - pluć. Konflikt z separatorem jest jakoś zacięty. Jak długo? Sasha jest przytłoczony żalem: dorastał w przekonaniu, że zbuduje nowy świat, teraz nie ma nadziei, nie ma celu. Pomysł, na którym dorastał, został przejęty przez bezdusznych karierowiczów, którzy depczą ten pomysł i depczą ludziom go poświęconym. Nauczyciel Nurzid, z którym ma romans, oferuje mu opcję przyszłego życia: po linku, który się zarejestruje, Sasha weźmie imię swojej żony i dostanie czysty paszport, bez rejestru karnego. Karaluchy, pieczone życie? Nie, Sasha nigdy nie zgodzi się na coś takiego! Czuje, że się zmienia, a kolega wygnany mówi mu, że nie powinien wyrzeźbić nowego z fragmentów starej wiary. Możesz albo wrócić do swoich wcześniejszych przekonań, albo porzucić je na zawsze.
Berezin oferuje Sharoku, aby wstąpił do Wyższej Szkoły NKWD. Odmawia, gdy Zaporożec zabiera go do aparatu Leningradu NKWD. Potwierdza to podejrzenie Berezina: w Leningradzie przygotowywane są pewne działania. Stalin jest niezadowolony z sytuacji w mieście, żąda represji Kirowa przeciwko tak zwanym członkom opozycji Zinowiew, chce rozpętać terror w Leningradzie. Po co? Jak zdetonować terror w całym kraju? Zaporożec musi się tak zorganizować, aby Kirow musiał się wycofać. Ale co? Sabotaż, eksplozja - nie można walczyć z Kirowem. Morderstwo jednego ze współpracowników Kirowa? Bliżej, ale nie to.
Berezin dobrze pamięta, jak w 1918 r. Carycyn Stalin powiedział mu pouczająco: „Śmierć rozwiązuje wszystkie problemy. Nie ma człowieka i nie ma problemu. ”
Wieczorem Berezin najpierw udał się do Budyagina iw rozmowie krótko powiedział, że Zaporożec, w ścisłej tajemnicy, odbiera swój lud w Petersburgu. Budyagin w pełni docenił to, co zostało powiedziane i rano przekazał Ordzhonikidze.
Ale Ordzhonikidze i Budyagin nie wymyślili tego, co natychmiast odgadł oficer bezpieczeństwa personelu Berezin.
Varya ma trudności z Bones - w gruncie rzeczy, zbliżając się do niego, nie znała go. Okazuje się, że jest żonaty, choć rzekomo ożenił się z powodu rejestracji. Jest graczem, dziś jest bogaty, jutro będzie najbiedniejszy ze wszystkich. Może ją stracić. Dość! Ona musi iść do pracy. Znajomi organizują go w biurze projektowym hotelu w Moskwie jako sprawozdawczyni.
Kości się pogarszają. Są nieznajomymi, a najlepiej rozproszyć się. Wraz z Walią Aleksandrowną i jej wspólnymi sąsiadami, Varya coraz częściej mówi o Saszy, coraz częściej o nim myśli. Tak, ceni sobie niezależność własną i innych, sama decyduje o wszystkim, nie jest ostrożna, nie wie, jak odmówić sobie przyjemności - z tym się spotkałam. Cóż, Bones już się skończył, nie jest za późno na zmianę swojego życia. W liście do Sofii Aleksandrownej skierowanym do Sashy robi od siebie postskrypt.
Po przeczytaniu wierszy Variny Sasha odczuwa ostre, dokuczliwe uczucie miłości i pociągu do tej dziewczyny. Jeszcze przyjść! Ale ktoś zmarszczył brwi, który przyszedł go odwiedzić, był zajęty. Przyniósł złe wieści - 1 grudnia Kirow zginął w Leningradzie. I ktokolwiek to robi, możemy śmiało powiedzieć: nadchodzą czarne czasy.