Trzej mówią o teatrze: „Słowianin”, odcięty w kręgu, „europejski”, „wcale nie odcięty”, i młody mężczyzna stojący poza imprezami, odcięty pod grzebieniem (jak Herzen), który oferuje temat do dyskusji: dlaczego nie ma dobrych ludzi w Rosji Aktorki To, że nie ma dobrych aktorek, wszyscy się z tym zgadzają, ale wszyscy tłumaczą to zgodnie ze swoją własną doktryną: słowiański mężczyzna mówi o patriarchalnej skromności Rosjanki, europejski mówi o emocjonalnym niedorozwoju Rosjan, a przyczyny nie są jasne. Po tym, jak wszyscy zdążyli zabrać głos, pojawia się nowa postać - człowiek sztuki i przykładami obala teoretyczne obliczenia: widział ponadto wielką rosyjską aktorkę, która zaskakuje wszystkich, nie w Moskwie ani w Petersburgu, ale w małym prowincjonalnym mieście. Następuje historia artysty (jego prototypem jest M. S. Shchepkin, któremu historia jest dedykowana).

W młodości (na początku XIX wieku) przybył do miasta N, mając nadzieję, że wejdzie do teatru bogatego księcia Skalińskiego. Mówiąc o pierwszym przedstawieniu w Teatrze Skalińskim, artysta niemal przypomina „europejski”, choć znacząco zmienia nacisk:

„Było coś napiętego, nienaturalnego w sposobie, w jaki ludzie na dziedzińcu <...> reprezentowali Lordów i księżniczki”. Bohaterka pojawia się na scenie w drugim przedstawieniu - we francuskim melodramacie „Złodziej-złodziej” wciela się w służącą Anetę, która jest niesprawiedliwie oskarżana o kradzież, a tutaj w grze aktorskiej aktorki narrator widzi „tę niezrozumiałą dumę, która rozwija się na granicy upokorzenia”. Zdeprawowany sędzia oferuje jej „utratę honoru, by kupić wolność”. Przedstawienie „głębokiej ironii twarzy” bohaterki szczególnie zadziwia obserwatora; zauważa także niezwykłe podniecenie księcia. Sztuka ma szczęśliwe zakończenie - okazuje się, że dziewczyna jest niewinna, a złodziej ma czterdzieści lat, ale aktorka w finale gra śmiertelnie wyczerpaną istotę.

Widzowie nie wzywają aktorki i są oburzeni szokującym i niemal zakochanym gawędziarzem o wulgarnych uwagach. Za kulisami, w których rzucił się, by powiedzieć jej o swoim podziwie, wyjaśniają mu, że można ją zobaczyć tylko za pozwoleniem księcia. Następnego ranka narrator wyrusza po pozwolenie i, przy okazji, w biurze księcia, spotyka przy okazji artysty trzeci dzień grania pana, prawie w kaftanie bezpieczeństwa. Książę jest miły dla narratora, ponieważ chce wciągnąć go do swojej trupy i tłumaczy ścisły porządek w teatrze nadmierną arogancją artystów przyzwyczajonych na scenie do roli szlachty.

„Aneta” spotyka swoją rodzimą sztukę jako rdzenna osoba i wyznaje mu. Narrator wydaje się być „statuą wdzięcznego cierpienia”, on prawie podziwia, jak ona „z wdziękiem umiera”.

Właściciel ziemski, do którego należała od urodzenia, widząc w niej zdolności, stworzył wszystkie możliwości ich rozwoju i potraktował ją jako wolną; zmarł nagle i nie zadbał o to, by wcześniej przewidzieć urlop dla swoich artystów; zostały sprzedane księciu na publicznej aukcji.

Książę zaczął nękać bohaterkę, unikała; w końcu pojawiło się wyjaśnienie (bohaterka przeczytała na głos Przebiegłość i miłość Schillera), a obrażony książę powiedział: „Jesteś moją niewolnicą, a nie aktorką”. Te słowa działały na nią, więc wkrótce zaczęła konsumować.

Książę, nie uciekając się do brutalnej przemocy, drobiazgowo molestował bohaterkę: zabrał najlepsze role itp. Dwa miesiące przed spotkaniem gawędziarza nie wypuścili jej z podwórka do sklepów i obrazili, zakładając, że śpieszy jej kochankom. Zniewaga była zamierzona: jej zachowanie było nienaganne. „Więc to dla naszego honoru, żebyś nas zamknął?” Cóż, książę, oto moja ręka, moje szczere słowo, że bliżej roku udowodnię ci, że wybrane środki nie wystarczą! ”

W tej powieści bohaterki, najprawdopodobniej pierwsza i ostatnia, nie miały miłości, a jedynie rozpacz; prawie o nim nie powiedziała. Zaszła w ciążę, przede wszystkim dręczyło ją to, że dziecko urodziło się w niewoli; ma nadzieję jedynie na szybką śmierć siebie i swojego dziecka dzięki łasce Boga.

Narrator odchodzi we łzach, a po znalezieniu oferty księcia na wejście do trupy na dogodnych warunkach opuszcza miasto, pozostawiając zaproszenie bez odpowiedzi. Po tym, jak dowiaduje się, że Aneta zmarła dwa miesiące po porodzie.

Podekscytowani słuchacze milczą; autor porównuje je do „pięknej grupy nagrobków” bohaterki. - Zgadza się - powiedział Słowianin, podnosząc się - ale dlaczego nie wyszła za mąż potajemnie? ...