Profesor Peter Keen, długi i chudy czterdziestoletni kawaler, podczas swoich tradycyjnych porannych spacerów patrzy w okna księgarń. Niemal z przyjemnością zauważa, że makulatura i bulwar rozprzestrzeniają się coraz szerzej. Keen, światowej sławy uczony, synolog, ma najważniejszą prywatną bibliotekę w Wiedniu z dwudziestoma pięcioma tysiącami tomów. Niewielka część tego, jako środek ostrożności, zawsze nosi przy sobie w ciasno spakowanej teczce. Keen uważa się za bibliotekarza, opiekuna i nie rozdaje swoich skarbów do czytania. Pasja miłośnika książek jest jedyną, na którą Kin pozwala sobie w swoim surowym i pracowitym życiu. Ta pasja jest w jego posiadaniu od dzieciństwa, jako chłopiec pozostał sprytem całą noc w największej księgarni.
Kin nie ma rodziny, ponieważ kobieta koniecznie będzie stawiać wymagania, o których „uczciwy naukowiec nigdy nie pomyśli we śnie”. Nie utrzymuje osobistych kontaktów z nikim, nie bierze udziału w kongresach naukowych, na które jest z szacunkiem zapraszany jako pierwszy sinolog swoich czasów. Kin odmawia również nauczania na uniwersytetach, „przeciętni szefowie” mogą to zrobić. W wieku trzydziestu lat odpisał czaszkę z zawartością do Instytutu Badań Mózgu.
Keen, największe zagrożenie dla naukowca, uważa „nietrzymanie mowy” i woli język pisany. Mówi w kilkunastu językach orientalnych, a niektóre języki zachodnie są dla niego jasne. Bardziej niż cokolwiek innego Kin sam boi się ślepoty.
Sprzątanie profesora prowadzi „odpowiedzialną” gospodynię Teresę od ośmiu lat, z której jest zadowolony. Codziennie wyciera kurz z czterech pomieszczeń jego biblioteki i przygotowuje jedzenie. Podczas jedzenia, którego smak jest mu obojętny, naukowiec jest zajęty ważnymi myślami, a żucie i trawienie zachodzą same. Teresa otrzymuje dobrą pensję od Keane'a, wystarczającą, aby odłożyć książeczkę oszczędnościową i mieć zmianę niebieskich, wykrochmalonych podkoszulek, które zakrywają nogi pięćdziesięciosześcioletniej osoby. Jej głowa jest ustawiona ukośnie, jej uszy są wypukłe, jej biodra są ogromne. Wie, że wygląda na „trzydzieści lat”, a przechodnie zawsze patrzą na nią. Ale uważa się za „przyzwoitą kobietę” i potajemnie liczy na przychylność profesora.
Teresa z całą pewnością wie, do rutyny, ścisłą codzienną rutynę gospodarza. Ale przed porannym spacerem są tajemnicze czterdzieści pięć minut, kiedy żadne podsłuchy nie pomagają ustalić charakteru jego zawodu. Teresa sugeruje jakieś wady, być może ukrywa zwłoki kobiety lub narkotyki. Przeprowadza poszukiwania i nie traci nadziei na ujawnienie tajemnicy.
Komunikacja między Teresą a Kiną sprowadza się do wymiany niezbędnych zwrotów. Słownictwo gospodyni jest nieszczęśliwe, nie więcej niż pięćdziesiąt słów, ale Keen docenia jej lakonizm i oddanie dla biblioteki. Razem z nim wychodzi za drzwi chłopca sąsiada, który przyszedł po chińską książkę, którą profesor obiecał mu jakoś. W nagrodę przeniesiony Kin daje gospodyni przeczytanie jednego wulgarnego romansu, który został mu kiedyś odebrany przez wszystkich szkolnych przyjaciół. Kin wkrótce odkrywa tę odrapaną książkę leżącą w kuchni na haftowanej aksamitnej poduszce pod palcami Teresy, ubraną w białe rękawiczki. Ponadto Teresa próbowała usunąć plamy. Keen zdaje sobie sprawę, że ma do czynienia z kobietą, która jest miłosierna wobec książek, „świętą”. Zszokowany naukowiec wycofuje się do biblioteki, gdzie jak zwykle długo rozmawia i dyskutuje z książkami i ich autorami. Konfucjusz daje mu determinację, a Kin wpada do kuchni do tego, którego serce należy do książek, ogłaszając, że chce ją poślubić.
Po skromnym rytuale małżeństwa z pierwszej nocy poślubnej Keane jest nie do utrzymania jako mężczyzna. Teresa jest rozczarowana, ale czuje się pewnie w roli żony i kochanki i stopniowo bierze dla siebie trzy sale biblioteczne, zaśmiecając je tanimi meblami. Dla Keane najważniejsze jest to, że nie ingeruje w jego pracę i nie dotyka książek. Próbuje trzymać się z daleka od żony, jej grubych czerwonych policzków i niebieskiej skrochowanej spódnicy. Kiedy wkracza do jego biura nowymi meblami, naukowiec uważa za konieczne ostrzeżenie swoich faworytów przed niebezpieczeństwem, przed „stanem wojny” w mieszkaniu. Po wejściu na drabinę do samego sufitu, zwraca się do książek z „manifestem” na temat ochrony przed wrogiem, a następnie spada ze schodów i zemdlał. Teresa znajduje męża leżącego na dywanie i zabiera go na „zwłoki”. Jest jej przykro z powodu pięknego dywanu poplamionego krwią i „prawie współczuje” jej męża. W ciągu godziny szuka jego testamentu, mając nadzieję, że pozostała milionowa kwota. Nie ma wątpliwości, że mąż, który powinien wiedzieć, że umrze przed swoją „młodą” żoną, zajął się tym. Nie mogąc znaleźć testamentu, Teresa wzywa pomoc portiera Benedicta Pfaffa, potężnego verzila, emerytowanego policjanta. Zło Pfaff szanuje tylko Kinę w domu, otrzymując od niego miesięczny „prezent”. Uważa, że „przechodząca” Teresa zabiła swojego męża i można na tym zarobić. Strażnik przedstawia się już jako świadek procesu morderstwa, a Teresa, która stoi w pobliżu, szuka wyjścia z niebezpiecznej sytuacji i myśli o spadku. W tym czasie Keen budzi się i próbuje wstać. Nikt nie oczekuje tego od niego. Wściekła Teresa oświadcza mężowi, że porządni ludzie tego nie robią. Pfaff przenosi „kręgosłup” profesora do łóżka.
Podczas choroby Kiny Teresa opiekuje się nim na swój sposób, ale nie zapomina, że „pozwolił sobie żyć”, choć w gruncie rzeczy już umarł. Wybacza mu to, potrzebuje woli, o której słyszy teraz dziesiątki razy dziennie. Keen zdał sobie sprawę, że jego żoną interesują się tylko pieniędzmi, a nie książkami. Dla naukowca żyjącego na dziedzictwie rodzicielskim, wydanym głównie na bibliotekę, pieniądze nie mają znaczenia. Pfaff Keen, który odwiedza go ze względu na „prezent”, kwalifikuje go z pozycji historii jako „barbarzyńcę”, „wynajętego wojownika”, ale jego żona nie ma miejsca w żadnym barbarzyństwie. - Teresa na próżno próbuje zdobyć młodego sprzedawcę sklepu z meblami jako swojego kochanka. Współczując sobie, jakoś płacze w obecności męża „winnego wszystkiego”. A on, oszołomiony jej niespójnymi przemówieniami, jak zwykle wydaje się czymś innym, wyrazem miłości do niego, naukowca. Kiedy wyjaśnienie nieporozumienia zostaje wyjaśnione, a Kean „udokumentowany” wyjaśnia swojej żonie, jak mało pieniędzy mu zostało na testament, Teresa jest wściekła. Dla Keane'a życie zamienia się w dom wariatów, gdzie jest bity i głodzony. Teraz Teresa bezskutecznie szuka książki bankowej męża i uważa go za „słusznie” „złodzieja”. Wreszcie, zdając sobie sprawę, że jej „mieszkanie” nie jest „przytułkiem” dla „pasożytów”, wypędza męża na ulicę, rzucając za nim pustą teczkę i płaszcz, nie wiedząc, że bank ma w kieszeni płaszcza.
Keen jest „przytłoczony pracą”, chodzi do księgarń, kupuje książki i śpi w hotelu położonym najbliżej sklepu. Naukowiec „niesie w głowie” coraz większy ciężar swojej nowej biblioteki. Je tam, gdzie musi i pewnego dnia dostaje się do domu tolerancji, sam tego nie wiedząc. Tam poznaje garbata Fischerle, namiętnego szachistę, który chce pokonać Capablankę, mistrza świata, i usiąść, aby móc jeść i spać „podczas ruchów przeciwnika”. W międzyczasie żywi się kosztem swojej prostytutki i żonami.
- Fischerle, po zapoznaniu się z zawartością portfela Kean'a, zgadza się zostać „asystentem” naukowca, pomagając mu „rozładowywać książki z jego głowy” i „umieszczać” je wieczorami na półkach. Keen czuje, że garbus rozumie go, że jest „bratnią duszą”, którą należy kształcić, podczas gdy fischer uważa Keena za oszusta i szaleńca, ale powstrzymuje swoją niecierpliwość, wiedząc, że pieniądze trafią do „inteligentnego”, to znaczy do niego.
Garbus prowadzi Kinę do lombardu, gdzie leżą wszystko, w tym książki. Teraz Keane stoi w lombardzie, łapiąc „grzeszników” książkami i kupując je w dobrej cenie. „Sinners” zaczyna dostarczać inteligentne Fischerle. Za ich pośrednictwem, w celu zwiększenia kwoty okupu, mówi Kinowi o swoim wynalazku, że Teresa nie żyje. Kin jest szczęśliwa, wierzy od razu, ponieważ musiała umrzeć z głodu, zamknięta przez niego, „pożerająca się na kawałki”, szalona z żądzy pieniędzy. Keen sam wymyśla, jak „wynajęty wojownik” znalazł „zwłoki” Teresy i jej niebieską spódnicę, jak poszedł pogrzeb. Do Fisherle migruje znaczna część, na którą już można udać się do Ameryki, do Capablanki. Nagle Kin spotyka Teresę i jej kochanka Pfaffa, który przyniósł swoje książki do lombardu. Kin zamyka oczy i nie widzi „martwej” Teresy, ale wciąż widzi książki, a nawet próbuje je zabrać. Teresa jest przerażona, ale zauważając gruby portfel w wybrzuszonej kieszeni Keena, przypomina książkę bankową i krzyczy z oburzeniem, oskarżając go o kradzież. Wszyscy trzej i Fisherle pojawili się wokół tłumu, który już wydaje się trupami, morderstwami, kradzieżami. Tłum bije cichy Keane, chociaż „ubóstwo jego zaatakowanej powierzchni” nie przynosi satysfakcji.
Fischerle bezpiecznie ukrywa się w tłumie, gdy policja wyprowadza Trójcę. Na policji Keane przyznaje się do morderstwa swojej żony, prowadząc ją do głodu. Prosi policję o wyjaśnienie, w jaki sposób jego zmarła żona w tej samej wykrochmalonej niebieskiej spódnicy stoi w pobliżu i mówi swoim prymitywnym językiem. Głaszcząc nienawistną spódnicę Theresy, Keen przyznaje, że cierpi na halucynacje i szloch. Każdy postrzega swoją mowę na swój własny sposób. Teresa zdaje sobie sprawę, że Keane zabił swoją „pierwszą” żonę. Strażnik wspomina swoją córkę, którą zabił. Komendant policji reprezentuje Kinę jako arystokratkę z idealnie związanym krawatem, któremu w żaden sposób się nie udaje. Wreszcie wypycha wszystkich za drzwi. Pfaff zabiera Kin ze sobą do strażnika, gdzie Kin chce żyć, dopóki zapach rozkładającego się zwłok Teresy nie zniknie z jego mieszkania.
Fisherle ma adres brata Keane'a w Paryżu i dzwoni do swojego starszego brata telegramem, którego tekst jest starannie przemyślany: „Jestem całkowicie szalony. Twój brat". Zadowolony garbus decyduje się na wyjazd do Ameryki. Udaje mu się szybko i za darmo zdobyć fałszywy paszport, ubrać się w drogiego krawca i kupić bilet pierwszej klasy. Na pożegnanie Fisherle idzie do żony i jak zwykle znajduje klienta, który zabija go przed spokojną żoną.
Pfaff chce zatrzymać profesora na chwilę w dosłownym znaczeniu słowa „na kolanach”. Uczy go, jak korzystać z wizjera, który wbudował w drzwi pół metra od podłogi, przez który sam obserwował mieszkańców. Keen postrzega swoją nową działalność jako działalność naukową. Widzi głównie „spodnie” przechodzących ludzi, spódnic stara się nie zauważyć, jak prawdziwy naukowiec, ma zdolność nie zauważania. Kin wymyśla artykuł zatytułowany „Charakterystyka według spodni” za pomocą „Dodatku do butów”, który pozwoli ludziom rozpoznać te ubrania. Entuzjastyczny naukowiec mimowolnie wchodzi w konflikt z właścicielem oka. Pobity, głodny, straciwszy stanowisko, czołga się pod łóżkiem i zaczyna wątpić w swój umysł.
Słynny psychiatra, dyrektor dużej paryskiej kliniki Georges (alias Georg) Keen uwielbia swoją pracę i pacjentów, dzięki czemu stał się jednym z największych umysłów swoich czasów. Ten przystojny mężczyzna wiele zawdzięcza swojej żonie.
Po otrzymaniu telegramu „brata” pilnie jedzie do Wiednia i pociągiem dochodzi do wniosku, że jego bratowi przeszkadza ślepota, bardziej wyobrażona niż rzeczywista. Przy drzwiach domu natychmiast otrzymuje informacje od „żony drugiego brata” i Pfaffa, który prowadzi go do Piotra, który wygląda jak szkielet, nieważki po przeniesieniu z podłogi na łóżko. Georg uważa się za wielkiego konesera ludzi, ale nie udało mu się przeniknąć duszy i myśli Piotra, zyskać jego przychylność i zaufanie. Piotr trzyma z daleka dyrektora „szpitala dla idiotów”, „spódnicy” obojętnej na Konfucjusza.
Największą rzeczą, jaką może zrobić młodszy brat, jest wydalenie Pfaffa i Teresy z mieszkania, z którym łatwo odnajduje wzajemne zrozumienie. Podchodzi do tej pary w „relacjach biznesowych”, kupując im sklep. Peter ponownie wprowadza się do swojego mieszkania, dokładnie oczyszczonego przez Teresę. Jego przyszłość finansową zabezpiecza teraz Georg. Piotr powściągliwie dziękuje swojemu bratu za wszystkie „usługi” świadczone mu, chociaż nie mówi ani słowa o usunięciu żony. Żegnają się, George czeka na „szaleńców”.
Pozostawiony sam w swojej bibliotece, Keen przypomina sobie niedawną przeszłość. Wydaje mu się niebieska spódnica, słowa „ogień” i „morderstwo” migają mu w głowie. W miejscu, gdzie leżało „zwłoki Theresy”, Keen podpala czerwony dywan we wzory, aby policja nie wzięła go za krew. Przychodzi mu do głowy, że paląc książki, będzie mógł zemścić się na wrogach, którzy „gonią za wolą”. Stojąc na drabinie pod sufitem i patrząc na zbliżające się płomienie, Keen śmieje się tak głośno, że „nigdy się nie śmiał”.