Akcja rozgrywa się w połowie lat 40-tych. XIX wiek w hrabstwie Zn-sk. Kurator szkolny Piotr Michajłowicz Godnew rezygnuje z emeryta, a na jego miejsce zostaje określony pewien Kalinowicz, młody człowiek, który ukończył studia prawnicze na Uniwersytecie Moskiewskim jako kandydat.
Godnev, dobry, towarzyski starzec, wdowiec, mieszka z gospodynią Palageyą Evgrafovą, która została kiedyś odebrana przez chorą i biedną kobietę oraz jej córką Nastyą, ładną, inteligentną i wrażliwą dziewczyną przez dwadzieścia lat. Po jedynej i nieudanej próbie wyjścia na małe światło okręgowe (wieczorem Generalshevalova, najbogatszego właściciela ziemi w prowincji), czytanie stało się jej jedyną rozrywką: „zaczęła żyć w jakimś specjalnym świecie pełnym Homerów, Horacego, Oniegina, bohaterów rewolucji francuskiej”. Każdego wieczoru Godnev przychodzi do swojego młodszego brata Piotra Michajłowicza, emerytowanego kapitana.
Przedstawiając nauczycieli nowemu opiekunowi, Godnewa nieprzyjemnie uderza jego arogancja; nawiasem mówiąc, Kalinowicz udaje, że nie rozpoznaje swojego kolegi z klasy - nauczyciela historii.
Kalinowicz postanawia złożyć wizytę miejscowej szlachcie i wyższym urzędnikom, ale okazuje się, że w prowincjach nie ma czegoś takiego - wcale go nie akceptują lub, podobnie jak w domu Shevalovej, przyjmują go chłodno; tylko Godnev widział w Kalinowiczu młodego człowieka, samotnego w obcym mieście i wezwał na obiad. Kalinowicz pozostał z Godnevami do późna, rozmawiał z Nastyą o literaturze i nie nudził się. Po odejściu Nastya długo nie spał i napisał nowy wiersz, który zaczął się w ten sposób: „Kimkolwiek jesteś, och dumny człowieku! ..” Od tego czasu Kalinowicz codziennie idzie do Godnevów.
W szkole nowy dozorca stara się uporządkować; między innymi zdolny i uczciwy, ale pijący nauczyciel historii staje się ofiarą swojej surowości.
Kiedyś Kalinowicz otrzymuje list, który bardzo go zaskakuje: „To jedno z kliknięć życiowych, które zabiera wiarę w siebie i czyni człowieka szmatą, śmieciem, który widzi przed sobą tylko potrzebę życia, a dlaczego i po co, on sam nie wie” . Tego dnia Kalinowicz opowiada Godnevsowi historię swojego życia, „ciągłe moralne upokorzenie”: wcześnie osierocony, dorastał na chlebie wraz z człowiekiem, który kiedyś zrujnował ojca, i był tłuczkiem i zabawką dla jego głupich dzieci; po śmierci studenta „dobroczyńcy” żył już w całkowitej nędzy i głodzie; po pomyślnym ukończeniu kursu otrzymał to miejsce w prowincji, gdzie „powinien się ugrzęznąć i udusić”. Ostatni cios - historia Kalinowicza, jego pierwszego literackiego doświadczenia, nie została zaakceptowana w grubym dzienniku. Świat wydaje się niesprawiedliwy dla młodego mężczyzny, który broni swego prawa do okrucieństwa wobec samozadowolenia Godnewa, który wyrzuca mu jego nadmierną surowość: „Chcę i zabiorę okrutnych ludzi, których ja osobiście prowadzę niewinnie”. Potem jest rozmowa między Kalinowiczem i Nastyą na osobności: Nastya wyrzuca Kalinowiczowi, że nazywał siebie nieszczęśliwym, chociaż wie, że go kocha; Kalinowicz przyznaje jednak, że „sama miłość nie może wypełnić serc ludzkich, a tym bardziej mojego serca, ponieważ <...> jestem strasznie ambitna”. Kilka dni później Kalinowicz czyta swoją historię z Godnevs; Piotr Michajłowicz wspomina swoją dawną znajomą, wpływową osobę i wysyła mu esej Kalinowicza.
Kapitan (wujek Nastenka), który ją bardzo kocha, zdaje sobie sprawę, że młodzi ludzie są w niedopuszczalnie bliskim związku; Pewnej nocy, próbując czuwać nad Kalinowiczem, łapie urzędnika Mediokryta przy bramie Godnewa, który próbuje posmarować ich smołą: Mediokrytyk niegdyś bezskutecznie zabiegał o Nastenkę i był zazdrosny o Kalinowicza. Pod naciskiem Kalinowicza akt Mediokryta zostaje skierowany do władz; został wydalony ze służby, ale od tego czasu plotki rozprzestrzeniły się na temat Nastyi w mieście.
Po pewnym czasie historia Kalinowicza pojawia się w magazynie metropolitalnym; Godny są dumni i szczęśliwi prawie bardziej niż sam autor. Krewni Nastenki martwią się tylko, że Kalinowicz nie spieszy się z małżeństwem, ale mówi też głośno, że „żenić się z kalkulacją jest nikczemna i głupio jest poślubić biedną dziewczynę z biedną dziewczyną”.
W akcji powieści zaczynają brać udział nowe twarze: Generalsha Shevalova, wdowa, chora i drażliwa stara kobieta, jej córka Polina i książę Iwan, przystojny pięćdziesięciolatek, oszust i, jak można się domyślić, kochanek Poliny. Paulina jest wyczerpana skąpstwem matki i niejednoznacznością jej pozycji; Książę Iwan radzi jej wyjść za mąż; Kalinowicz wydaje mu się odpowiednim oblubieńcem, jedyną przyzwoitą osobą w mieście (książę słyszał o swoich poszukiwaniach literackich od Godniewa). Dowiedziawszy się, że Kalinowicz został zaproszony do odwiedzenia Szawalowów, domu, w którym kiedyś była upokorzona, Nastenka prosi Kalinowicza o odrzucenie zaproszenia, mówi o obawach; Kalinowicz oskarża ją o egoizm. Szewalow Kalinowicz najbardziej uderza w wygodę: „dla dzieci tego stulecia chwała… miłość… światowe idee… nieśmiertelność jest niczym przed wygodą”. Wkrótce Kalinovich czyta swoją historię na wieczornej imprezie z Shevalovsem; zadzwonili także do Nastyi, ciekawi kochanki Kalinowicza; obecność Nastyi dla Kalinowicza jest nieoczekiwana, wstydzi się nawet jej niesekularnego wyglądu i „nieprzyzwoitej” miłości. Wieczorem Kalinowicz zobaczył córkę księcia Iwana, olśniewającą piękność i, nie kochając Nastenki, zakochał się w księżniczce: „dwie dusze żyły w duszy bohatera, co, jak wiadomo, nie jest dozwolone w żaden sposób w powieściach, ale w życiu <...> występuje każdy krok. "
Książę zaprasza Kalinowicza, by latem mieszkał w swoim majątku; Szewalowowie są jego sąsiadami. Kiedyś książę otwarcie proponuje Kalinowiczowi, aby poślubił bogatą oblubienicę Paulinę i przekonał go, że wczesne małżeństwo z biednymi zrujnuje jego karierę. Cynizm księcia zadziwia bohatera, odmawia Polinie. Rozmowa przyniosła jednak skutek: Kalinowicz postanawia opuścić Nastenkę i wyjechać do Petersburga; Aby uniknąć trudnych scen, on, zwodząc Godnevsa, ogłasza zaręczyny z Nastyą.
Ta decyzja tak męczy Kalinowicza, że chce umrzeć. Po drodze, patrząc na drugiego kupca, bohater myśli z oburzeniem: „Za dziesięć rubli prawdopodobnie jest gotów zostawić dziesięć kochanek i, oczywiście, osiki, niż jest w stanie wyjaśnić, że w takim przypadku osoba powinna cierpieć”. Jednak pomimo udręki Kalinowicz, już w pociągu jadącym z Moskwy do Petersburga, poznaje ładną kobietę o swobodnym zachowaniu, a autor pisze: „Tutaj znowu muszę wyjaśnić prawdę, która nie jest całkowicie zaakceptowana w powieściach, prawdę, że nigdy < ...> nie są w stanie zmienić kobiety, którą kochamy tak bardzo, jak po raz pierwszy byliśmy z nią oddzieleni, chociaż nadal ją kochamy z tą samą pasją ”.
Petersburg - „miasto grobów” - dodatkowo potęguje tęsknotę bohatera: redakcja magazynu pozdrawia go bardziej niż obojętnie, po spotkaniu z Amalczenem czuje się zhańbiony, dyrektor departamentu, któremu Kalinowicz ma list polecający od księcia Iwana, nie daje mu miejsca; wreszcie stary przyjaciel Kalinowicza, czołowy krytyk magazynu, w którym opublikowano jego powieść Dziwne stosunki, umierający z konsumpcji, Zykov (Belinsky), nie uznaje bohatera talentu literackiego: Kalinowicz jest zbyt racjonalny.
Kalinowicz spotkał się, a następnie zaprzyjaźnił z pewnym Belawinem, intelektualistą i dżentelmenem, który „szczerze myślał i dobrze jadł przez całe życie”. W sporach z Kalinowiczem Belawinem ujawnia się nowe pokolenie, które całkowicie straciło swój „romantyzm”, pokolenie jest bezsilne i nie umie kochać; autor zauważa jednak, że w życiu romansu Belawina wydawało się, że nie ma silnych namiętności i cierpień, podczas gdy Kalinowicz, „pomimo wszystkich jego praktycznych aspiracji, jesteśmy w prawdziwie romantycznej pozycji od około trzech lat <...> romantyków, takich jak ludzie <...> z bardziej rygorystycznym ideałem <...>, jakby żyli mniej i potykają się mniej. "
Nieszczęśliwy, chory i siedzący bez pieniędzy Kalinowicz pisze do Nasty, ujawniając, nawiasem mówiąc, dawny zamiar porzucenia jej. Wkrótce przychodzi do niego - wszystko wybaczone, z pożyczonymi pieniędzmi. Jej ojciec jest sparaliżowany; Sama Nastya, po tym jak Kalinowicz nie pisał do niej przez sześć miesięcy, myślała, że umarł, chciała popełnić samobójstwo i uratowała ją tylko wiara chrześcijańska. Po tej historii Nastya Kalinovich, zamyślona i ze łzami w oczach, mówi: „Nie, nie można tak kochać!”
Od pewnego czasu para żyje cicho i szczęśliwie; wieszają ich Bela-vin, która zaprzyjaźniła się z Nastyą. Ale wkrótce Kalinowicz był dręczony przez ambicje, pragnienie pocieszenia i pogardy dla swojego pasożytnictwa. Gdy Kalinowicz spotka księcia Iwana na ulicy; książę znów zaczyna uwodzić bohatera: ma szczęście zjeść obiad w Dussauds i we wspaniałym domku letniskowym na Polinie. Matka Poliny zmarła, a Polina jest teraz bardzo bogata, Kalinovich decyduje: pyta księcia, czy nadal może wziąć ślub z Poliną; książę zobowiązuje się udzielić mu zgody dziewczynki i potrzebuje pięćdziesięciu tysięcy na mediację. Autor chroni bohatera przed czytelnikiem: „jeśli kogoś obwiniasz, jest to lepsze niż wiek ...”
Z wyrzutów sumienia Kalinowicz szczególnie niegrzecznie zachowuje się z Nastyą przed opuszczeniem jej; w tym samym czasie otrzymuje wiadomość, że jej ojciec zmarł.
Młoda i brzydka Polina z pasją zakochuje się w narzeczonym, co wywołuje u niego obrzydzenie. Przed ślubem Kalinowicz dowiaduje się od Chevalovów, że zarówno Polina, jak i jej matka byli kochankami księcia, i wyciągał od nich pieniądze.
Po osiągnięciu stanu małżeństwa i związków Kalinowicz w końcu dostaje to, co zawsze chciał: dobre miejsce, możliwość pokazania swoich umiejętności. Wyszedł z niego genialny śledczy; kilka lat później zostaje wicegubernatorem tej samej prowincji, w której był kiedyś kuratorem szkolnym.
Kalinowicz „zawsze odczuwał wielką sympatię dla realizacji beznamiętnej idei państwa, z możliwym odparciem wszelkiego nękania majątku i spraw prywatnych”; biurokracja i bezprawie panowały w prowincji, a gubernator kierował wszystkim. W zaciekłej walce z biurokracją i gubernatorem Kalinowicz wygrał chwilowe zwycięstwo. Ostatnia poważna zbrodnia odkryta przez Kalinowicza to fałszerstwo popełnione przez księcia Iwana, którego Kalinowicz śmiertelnie nienawidzi; aresztowanie księcia przywraca Kalinowiczowi całą lokalną szlachtę.
Kalinowicz niespodziewanie otrzymuje list od Nastyi: została aktorką, publiczność docenia jej talent; ich trupa zagra w Ensku; informuje swój adres i nie może się doczekać, by ją zobaczyć: „po dziesięciu latach <...> ta kobieta ponownie odpowiedziała, która miała do niego pewien rodzaj psiej sympatii”. Kalinowicz radośnie dziękuje Bogu: „Nie jestem teraz sam: uratuje mnie od otaczających mnie wrogów i złoczyńców!”
Tymczasem Polina, która od dawna nienawidzi swojego męża, potajemnie odwiedzając aresztowanego księcia Iwana, jedzie do Petersburga; zamierza skorzystać z tych samych połączeń, które kiedyś dawały jej mężowi miejsce w służbie, teraz aby zniszczyć jej męża i uratować księcia Iwana.
Kalinowicz widzi Godnevę w melodramacie Kotzebue'a „Nienawiść do ludzi i pokuta” w roli Eilalii; pod rządami Kalinowicza gra wyjątkowo ciężko i szokuje publiczność. Tego wieczoru dowiadują się, że gubernator został usunięty, a Kalinowicz został mianowany pełniącym obowiązki szefa prowincji. W domu Godnev spotyka Kalinowicza po prostu, w przyjazny sposób i ze swoją dawną miłością; opowiada, jak żyła bez niego, jak zakochała się w Belavinie: „Nie wszyscy jesteśmy w stanie kochać tylko jedno stworzenie, ale jesteśmy po prostu zdolni do miłości, czy nie”. Belavin obawiał się możliwego romansu, nie chcąc brać odpowiedzialności za inną osobę: „Jesteś także samolubny, ale jesteś żywą osobą, od jakiegoś wieku dążysz do czegoś, cierpisz, w końcu odczuwasz współczucie dla ludzi i ich znanych przekonań lub obrzydzenie, a teraz wyrazić to w życiu; i Belavin nigdy ... ”
Epilog mówi, że intrygi Poliny były sukcesem: Kalinowicz „zwolnił za nielegalne działania”; książę zostaje uniewinniony. Wkrótce książę w końcu rujnuje Pauline; nie mogąc wytrzymać tego ostatniego ciosu, zmarła. Kalinowicz rezygnuje, poślubia Nastyę i osiada z nią i jej wujem kapitanem w Moskwie, „dołączając do partii niezadowolonych”. Autor nie uważa ślubu bohaterów za szczęśliwe zakończenie powieści: Kalinowicz, „załamany moralnie, chory fizycznie, zdecydował się na nowe małżeństwo tylko dlatego, że nie oczekiwał nic więcej i nie oczekiwał niczego od życia”, a Nastya już go kochała „Więcej ze wspomnień”.