Bohater powieści, Vladimir Sanin, długo mieszkał poza rodziną, i prawdopodobnie dlatego łatwo przejmuje wątki wszystkich kolizji, które zauważa w swoim rodzinnym domu i znanym mieście. Siostra Sanina, piękna Lida, „delikatne i urocze połączenie wdzięcznej czułości i zręcznej siły”, zostaje porwana przez jej całkowicie niegodnego oficera Zarudina. Przez jakiś czas spotykają się nawet ze wspólną przyjemnością z niewielką różnicą, że po randce Zarudin jest w nawet dobrym humorze, a Lida ma tęsknotę i niechęć do siebie. Po zajściu w ciążę słusznie nazywa go „bydłem”. Lida w ogóle nie spodziewała się od niego propozycji, ale nie znalazł słów, by uspokoić dziewczynę, dla której stał się pierwszym mężczyzną, a ona pragnie popełnić samobójstwo. Jej brat uratował ją od pochopnego kroku: „Nie powinieneś umierać. Zobacz, jak dobrze ... Wygląda, jakby świeciło słońce, jak płynie woda. Wyobraź sobie, że po twojej śmierci dowiadują się, że umarłaś w ciąży: czym się przejmujesz! Więc nie umierasz dlatego, że jesteś w ciąży, ale dlatego, że boisz się ludzi, boisz się, że nie pozwolą ci żyć. Cały horror twojego nieszczęścia nie polega na tym, że jest to nieszczęście, ale na tym, że stawiasz je między sobą a swoim życiem i myślisz, że nic za tym nie stoi. W rzeczywistości życie pozostaje takie samo, jak było ... ”Elokwentnemu Saninowi udaje się przekonać młodego, ale nieśmiałego Novikova zakochanego w Lidzie, aby ją poślubić. Prosi o jej przebaczenie dla niej (w końcu było to tylko „wiosenne flirtowanie”) i radzi, nie myśląc o poświęceniu, poddać się do końca swojej pasji: „Masz jasną twarz i wszyscy powiedzą, że jesteś świętym, ale absolutnie nie masz nic do stracenia , Lida miała te same ręce, te same nogi, tę samą pasję, to samo życie ... Miło jest cieszyć się wiedząc, że wykonujesz święte dzieło! ” Umysł i delikatność w Novikovie wystarczy, a Lida zgadza się z nim poślubić.

Ale okazuje się, że oficer Zarudin również zna wyrzuty sumienia. Pojawia się w domu, w którym zawsze był dobrze przyjmowany, ale tym razem prawie wyrzucono go za drzwi i krzyczał za nim, aby nie wrócił. Zarudin czuje się urażony i postanawia rzucić wyzwanie „głównemu przestępcy” Saninowi na pojedynek, ale kategorycznie odmawia strzelania („Nie chcę nikogo zabijać i nie chcę już być zabity”). Po spotkaniu w mieście na bulwarze po raz kolejny dowiadują się o związku, a Sanin stawia Zarudina jednym ciosem. Publiczna zniewaga i jasne zrozumienie, że nikt z nim nie współczuje, sprawia, że ​​elegancki oficer strzela do świątyni.

Równolegle do historii miłosnej Lidy w cichym, patriarchalnym mieście rozwija się powieść młodego rewolucjonisty Jurija Svarożicza i młodej nauczycielki Ziny Karsaviny. Ku swojemu wstydowi nagle uświadamia sobie, że nie do końca kocha kobietę, że nie jest w stanie poddać się potężnemu impulsowi pasji. Nie może wziąć w posiadanie kobiety, wyśmiewać się z niej i zostawić, ale też nie może się ożenić, ponieważ boi się filistyńskiego szczęścia ze swoją żoną, dziećmi i domem. Zamiast zerwać z Ziną, popełnia samobójstwo. Przed śmiercią studiuje Kaznodziei, a „wyraźna śmierć powoduje w jego duszy nieograniczoną poważną złośliwość”.

Sanin, ulegając urokowi piękna Zininy i letniej nocy, deklaruje swoją miłość. Jest szczęśliwa jako kobieta, ale dręczą ją wyrzuty sumienia za utraconą „czystą miłość”. Nie zna prawdziwej przyczyny samobójstwa Svarozhicha, nie przekonują ją słowa Sanina: „Człowiek jest harmonijnym połączeniem ciała i ducha, dopóki się nie złamie. Oczywiście narusza ją tylko podejście śmierci, ale my sami je niszczymy brzydkim światopoglądem ... Oznakowaliśmy ciała zwierzętami, zawstydziliśmy się nimi, ubraliśmy je w upokarzającą formę i stworzyliśmy jednostronną egzystencję ... Ci z nas, którzy są słabi w istocie, nie zauważają tego i bierzcie życie w kajdany, ale ci, którzy są słabi jedynie w wyniku fałszywego poglądu na życie i samych siebie, którzy ich łączą, są męczennikami: zmięta siła wybucha, ciało prosi o radość i dręczy ich. Całe życie wędrują między rozwidleniami, chwytają każdą słomę w polu nowych ideałów moralnych, a na koniec boją się żyć, tęsknią, boją się poczuć ... "

Śmiałe myśli Sanina przerażają miejscową inteligencję, nauczycieli, lekarzy, studentów i oficerów, zwłaszcza gdy Vladimir mówi, że Svarozhich „żył głupio, torturował się za nic i umarł głupią śmiercią”. Jego myśli o „nowym człowieku”, a nawet o supermanie, są rozpowszechniane w całej książce, we wszystkich dialogach, w rozmowach z siostrą, matką i licznymi postaciami. Chrześcijaństwo buntuje go w formie, która została objawiona człowiekowi na początku XX wieku. „Moim zdaniem chrześcijaństwo odegrało smutną rolę w życiu ... W czasach, gdy ludzkość stawała się nie do zniesienia, a wszyscy upokorzeni i pozbawieni środków do życia podeszli do umysłu i jednym uderzeniem obalili niemożliwie trudny i niesprawiedliwy porządek rzeczy, po prostu niszcząc wszystko, co żyło krwią innych, właśnie w tym czasie pojawiło się ciche, potulnie mądre, obiecujące chrześcijaństwo. Potępił walkę, obiecał wewnętrzną błogość, zainspirował słodki sen, nadał religii brak oporu wobec zła przez przemoc i, krótko mówiąc, wybuchł!! Na osobie ludzkiej zbyt niezłomnej, by stać się niewolnikiem, chrześcijaństwo nałożyło skruszony płaszcz i ukryło pod nim wszystkie kolory ludzkiego ducha ... Oszukało silnych, którzy dziś mogą wziąć swoje szczęście w swoje ręce i przeniosło środek ciężkości ich życia w przyszłość, w marzenie o nieistnieniu, którego żaden z nich nie zobaczy ... ”Sanin - rewolucyjny styl nietzscheańsko-dionizyjski - namalowany przez autora książki jako bardzo ładna i atrakcyjna twarz. Dla współczesnych uszu nie jest ani cyniczny, ani niegrzeczny, ale rosyjska prowincja, zastój bagna bezwładności i idealizmu, odrzuca to.