Akcja rozpoczyna się w październiku 1789 roku, kończy w marcu 1799 roku i odbywa się głównie w północnych Włoszech, w pobliżu Wenecji. Historia jest listem od głównego bohatera, Jacopo Ortiza, do jego przyjaciela Lorenza, a także wspomnienia Jacopo autorstwa Lorenza.
W październiku 1797 r. Podpisano umowę między Napoleońską Francją a Austrią, zgodnie z którą Bonaparte był gorszy od austriackiej Wenecji i otrzymał Belgię i Wyspy Jońskie. Traktat ten przekreślił nadzieje Wenecjan na wyzwolenie ojczyzny spod panowania austriackiego, nadzieje pierwotnie związane z cesarzem Francji, który ucieleśniał Wielką Rewolucję Francuską w oczach Włochów. Wielu młodych Wenecjan, którzy walczyli o wolność, znalazło się na liście pełnomocników władz austriackich i skazanych na wygnanie. Jacopo Ortiz, który opuścił matkę w Wenecji i wyjechał do skromnej posiadłości rodzinnej w górach Evganey, został zmuszony do opuszczenia rodzinnego miasta. W listach do przyjaciela, Lorenza Alderaniego, opłakuje tragiczny los swojej ojczyzny i młodego pokolenia Włochów, dla których nie ma przyszłości w ich rodzinnym kraju.
Samotność młodego człowieka podzielał tylko jego wierny sługa Michele. Wkrótce jednak samotność Jacopo przerwała wizyta sąsiada, Signora T., który mieszkał w swojej posiadłości ze swoimi córkami - blondynką Teresą i czteroletnią Isabellą. Wyczerpana duszą pociecha znalazła ukojenie w rozmowach z inteligentnym, wykształconym sąsiadem, w zabawach z dzieckiem, w czułej przyjaźni z Teresą. Wkrótce młody człowiek zdał sobie sprawę, że kocha Teresę całym sercem. Jacopo spotkał się również z przyjacielem rodziny, Odoardo, poważnym, pozytywnym, dobrze czytanym, ale całkowicie obcym z subtelnymi doświadczeniami emocjonalnymi i nie podzielającymi wzniosłych ideałów politycznych Jacopo. Podekscytowana Teresa, idąc w Arquois do domu Petrarchy, nieoczekiwanie powierzyła Jacopo jej sekret - jej ojciec oddaje ją za mąż za Odoardo. Dziewczyna go nie kocha, ale są rozwaleni; z powodu jego poglądów politycznych jego ojciec jest narażony na szwank w oczach władz; małżeństwo z zamożną, rozsądną, godną zaufania osobą, według ojca, zapewni przyszłość córki i wzmocni pozycję rodziny T. Matka Teresa, która współczuła córce i ośmieliła się sprzeciwić swojemu mężowi, po zaciekłej kłótni została zmuszona do wyjazdu do Padwy.
Wyznanie Teresy zszokowało Jacopo, sprawiło, że cierpiał poważnie i pozbawiony upiornego spokoju, który znalazł daleko od Wenecji. Uległ namowie matki i wyjechał do Padwy, gdzie zamierzał kontynuować naukę na uniwersytecie. Ale nauki uniwersyteckie wydawały mu się suche i bezwartościowe; rozczarował się książkami i nakazał Lorenzo sprzedać swoją wielką bibliotekę pozostawioną w Wenecji. Świeckie społeczeństwo Padwy odrzuciło Jacopo: wyśmiewał pustą paplaninę salonów, otwarcie nazywał złoczyńców złoczyńcami i nie ulegał urokowi zimnych piękności.
W styczniu Ortiz wrócił w góry Evganey. Odardo wyjechał w interesach, a Jacopo nadal odwiedzał rodzinę T. Widząc tylko Teresę, czuł, że życie go nie opuściło. Szukał z nią spotkań, a jednocześnie się ich bał. Pewnego razu, podczas czytania Sterna, Jacopo był zdumiony podobieństwem opowieści opowiedzianej w powieści do losu młodej Lauretty, którą obaj znajomi znali kiedyś - po śmierci kochanka straciła rozum. Łącząc tłumaczenie części powieści z prawdziwą historią Lauretty, Jacopo chciała pozwolić Teresie to przeczytać, aby mogła zrozumieć, jak bolesna była nieodwzajemniona miłość, ale nie odważyła się zawstydzić duszy dziewczyny. I wkrótce Lorenzo powiedział przyjacielowi, że Lauretta umarła z nieszczęścia. Lauretta stała się dla Jacopo symbolem prawdziwej miłości.
Ale młody człowiek miał również okazję zobaczyć coś jeszcze - w Signor T. poznał dziewczynę, którą kiedyś kochał jeden z jego zmarłych przyjaciół. Wyszła za mąż za cennego arystokratę. Teraz uderzyła Jacopo pustym gadaniem o kapeluszach i szczerym bezduszności.
Raz na spacerze Jacopo nie mógł tego znieść i pocałował Teresę. Zszokowana dziewczyna uciekła, a młody człowiek poczuł, że jest u szczytu szczęścia. Zbliżał się jednak nieuchronny powrót Odoardo, a Teresa Jacopo usłyszała fatalne słowa: „Nigdy nie będę twoja”.
Odardo wrócił, a Jacopo całkowicie stracił spokój, wychudzony, zbladł. Jak oszalały wędrował przez pola, dręczony i szlochał nieracjonalnie. Spotkanie z Odoardo zakończyło się gorącą kłótnią, której przyczyną były pro-austriackie poglądy na Odoardo. Signor T., który kochał i rozumiał Jacopo, zaczął odgadywać swoje uczucia do Teresy. Martwiąc się o chorobę młodego człowieka, powiedział jednak Teresie, że miłość Ortiza może zepchnąć rodzinę T. w otchłań. Przygotowania do ślubu już się rozpoczęły, a Jacopo zachorował na ciężką gorączkę.
Ortiz uważał się za winnego zniszczenia spokoju Teresy. Ledwie wstając, wyruszył w podróż przez Włochy. Odwiedził Ferrarę, Bolonię, Florencję, gdzie, patrząc na zabytki wielkiej przeszłości Włoch, gorzko zastanawiał się nad jej teraźniejszością i przyszłością, porównując wielkich przodków i nieszczęśliwych potomków.
Ważnym krokiem w podróży Jacopo było Mediolan, gdzie spotkał się ze znanym włoskim poetą Giuseppe Parinim. Ortiz wylał duszę starego poety i znalazł w nim podobnie myślącą osobę, która również nie zaakceptowała konformizmu i małostkowości włoskiego społeczeństwa. Parini przepowiedział proroczo Ortizowi tragiczny los.
Jacopo zamierzał kontynuować wędrówkę we Francji, ale zatrzymał się w miasteczku w Alpach Liguryjskich, gdzie natknął się na młodego Włocha, byłego porucznika wojsk napoleońskich, który kiedyś walczył z Austriakami w uzbrojeniu. Teraz był na wygnaniu, w biedzie, nie był w stanie wyżywić żony i córki. Jacopo dał mu wszystkie pieniądze; smutny los porucznika, skazanego na upokorzenie, ponownie przypomniał mu o daremności istnienia i nieuchronności rozpadu nadziei. Po dotarciu do Nicei Ortiz postanowił wrócić do Włoch: ktoś powiedział mu, że Lorenzo wolał milczeć - Teresa była już mężatką Odoardo. „W przeszłości - pokuta, w teraźniejszości - tęsknota, w przyszłości - strach” - tak więc teraz prezentowano życie Ortiza. Przed powrotem do gór Eugene zatrzymał się w Rawennie, aby pokłonić się do grobu Dantego.
Wracając do posiadłości, Jacopo tylko na krótko zobaczyła Teresę w towarzystwie męża i ojca. Głęboka udręka psychiczna popchnęła Jacopo do szalonych czynów. Pędził nocą po polach i raz przypadkowo powalił chłopa na śmierć koniem. Młody człowiek zrobił wszystko, aby niefortunna rodzina niczego nie potrzebowała.
Jacopo miał siłę na kolejną wizytę w rodzinie T. Mówił o zbliżającej się podróży i powiedział, że długo się nie zobaczą. Ojciec i Teresa czuli, że nie było to tylko pożegnanie przed wyjazdem.
Historia ostatniego tygodnia życia Jacopo Ortiza była stopniowo zbierana przez Lorenza Alderaniego, w tym fragmenty płyt znalezionych w pokoju Jacopo po jego śmierci. Jacopo przyznał się do bezcelowości własnego istnienia, do duchowej pustki i głębokiej rozpaczy. Według sługi Michele'a większość pism w przeddzień jego śmierci spaliła jego pana. Zbierając ostatnią siłę, młody człowiek udał się do Wenecji, gdzie spotkał się z Lorenzo i jego matką, których przekonał, że wraca do Padwy, a następnie kontynuował podróż. W swoim rodzinnym mieście Jacopo odwiedził grób Lauretty. Po spędzeniu tylko jednego dnia w Padwie wrócił do posiadłości.
Lorenzo zatrzymał się przy swoim przyjacielu, mając nadzieję przekonać go do wspólnej podróży, ale zobaczył, że Ortiz nie był z niego zadowolony. Jacopo miał właśnie spotkać się z Signorem T. Lorenzo nie odważył się zostawić przyjaciela w spokoju i poszedł z nim. Widzieli Teresę, ale spotkanie minęło w ciężkiej ciszy, tylko mała Isabella nagle wybuchnęła płaczem i nikt nie był w stanie jej uspokoić. Wtedy Lorenzo dowiedział się, że do tego czasu Jacopo przygotował już listy pożegnalne: jeden do przyjaciela, drugi do Teresy.
Michele, który spał w sąsiednim pokoju, wydawał się w nocy jęczeć z sypialni mistrza. Jednak ostatnio Ortizowi często dręczyły koszmary, a sługa nie chodził do Jacopo. Rano drzwi musiały zostać pęknięte - Jacopo leżał na łóżku, pokryty krwią. Wbił sztylet w pierś, próbując dostać się do serca. Nieszczęśliwy człowiek miał siłę, by wyciągnąć broń, a krew rozlała się po rozległej ranie. Młody człowiek umierał, ale wciąż oddychał. Doktora nie było w domu, a Michele rzuciła się do Signora T. Theresy, dowiadując się o nieszczęściu, straciła przytomność i upadła na ziemię. Jej ojciec popędził do domu Ortiza, gdzie udało mu się wziąć ostatni oddech Jacopo, którego zawsze kochał jako syn. Na kartce papieru rzuconej na stół można było przeczytać „droga matko ...”, a z drugiej - „Teresy nie można winić za nic ...”
Lorenzo został wezwany z Padwy, a Jacopo w liście pożegnalnym poprosił swojego przyjaciela o udział w pogrzebie. Teresa spędzała wszystkie te dni w całkowitej ciszy, pogrążona w głębokiej żałobie. Jacopo Ortiz został pochowany w skromnym grobie u podnóża wzgórza w górach Evganey.