Narratorem jest kot, tylko kot, który nie ma imienia. Nie wie, kim są jego rodzice, pamięta tylko, jak kotek wszedł do kuchni domu w poszukiwaniu jedzenia, a właściciel zlitował się i go schronił. To był Kusyami - nauczyciel w szkole. Od tego czasu kotek urósł i zmienił się w dużego puszystego kota. Walczy z pokojówką, bawi się z dziećmi mistrza, ziewa się na mistrzu. Jest bystry i dociekliwy. Właściciel, w którym rysy Natsume są wyraźnie widoczne, jest często zamknięty w swoim biurze, a domostwo uważa go za bardzo pracowitego, a tylko kot wie, że właściciel często śpi przez długi czas, po tym, jak zakopał się w otwartej książce. Gdyby kot był mężczyzną, z pewnością zostałby nauczycielem: miło jest spać. To prawda, że właściciel twierdzi, że nie ma nic bardziej niewdzięcznego niż praca nauczyciela, ale według kota jest po prostu narysowany. Właściciel nie lśni talentami, ale bierze na siebie wszystko. Następnie komponuje haiku (trzy wersety), a następnie pisze artykuły w języku angielskim z wieloma błędami. Kiedyś postanawia poważnie zaangażować się w malarstwo i pisze takie obrazy, że nikt nie jest w stanie określić, co jest na nich przedstawione.
Jego przyjaciel Matei, którego kot uważa za krytyka sztuki, podaje na przykład właściciela, Andreę del Sarto, który powiedział, że konieczne jest zobrazowanie tego, co jest w naturze, bez względu na wszystko. Zgodnie z mądrą radą Kusimi zaczyna rysować kota, ale kot nie lubi własnego portretu. Kusimi cieszy się, że dzięki oświadczeniu Andrei del Sarto zrozumiał prawdziwą istotę malarstwa, ale Meitei wyznaje, że żartuje, a włoski artysta nic takiego nie powiedział. Kot uważa, że chociaż Meitei nosi okulary w złotej ramie, to bezczelność i bezceremonialność są jak sąsiedni koci znęcający się Kuro. Kot jest zdenerwowany, że nie otrzymał imienia: oczywiste jest, że będzie musiał żyć całe życie w tym domu bezimiennym. Kot ma dziewczynę - kotkę Mikeko, o którą gospodyni naprawdę się troszczy: karmi się i podaruje pyszne prezenty. Ale kiedy Mikeko zachoruje i umrze. Jej kochanka podejrzewa, że kot, który ją odwiedził, zaraził ją czymś i, obawiając się zemsty, przestaje jechać daleko od domu.
Kusyami od czasu do czasu przychodzi jego były student, który stał się dorosły, a nawet ukończył uniwersytet - Kangetsu. Tym razem zaprosił właściciela na spacer. W mieście jest dużo zabawy: Port Arthur upadł. Kiedy Kusyami opuszcza Kangetsu, kot, po pewnym stopniu naruszając zasady przyzwoitości, zjada kawałki ryb pozostające na talerzu Kangetsu: nauczyciel jest biedny, a kot nie jest bardzo pełny. Kot omawia, jak trudno jest zrozumieć ludzką psychologię. Nie może zrozumieć postawy mistrza wobec życia: albo śmieje się z tego świata, albo chce się w nim rozpuścić, albo ogólnie porzucił wszystkie rzeczy tego świata. Koty są pod tym względem znacznie prostsze. A co najważniejsze, koty nigdy nie mają tak niepotrzebnych rzeczy jak pamiętniki. Ludzie prowadzący podwójne życie, podobnie jak Kusysy, mogą potrzebować, przynajmniej w dzienniku, wyrażenia tych aspektów swojej natury, których nie można pokazać, u kotów całe ich życie jest naturalne i autentyczne, jak pamiętnik.
Otis Tofu przybywa do Kusi z listem polecającym od Kangetsu, który wraz ze swoimi przyjaciółmi zorganizował klub recytatorski. Tofu prosi Kusiami, aby został jednym z patronów koła, a on, dowiedziawszy się, że nie wiąże się to z żadnymi obowiązkami, zgadza się: jest gotów nawet zostać członkiem konspiracji antyrządowej, chyba że pociągnie to za sobą niepotrzebne kłopoty. Tofu opowiada, jak Matei zaprosił go do europejskiej restauracji, aby skosztował totimambo, ale kelner nie mógł zrozumieć, co to za danie, i aby ukryć zamieszanie, powiedział, że teraz nie ma żadnych niezbędnych produktów do jego ugotowania, ale w najbliższej przyszłości może pojawi się. Matei zapytał, z czego robi się toti-mambo w ich restauracji - nie z Nihonga (Togi Mambo jest jednym z poetów w grupie Nihong), a kelner potwierdził, że tak, to z Nihonga. Ta historia jest bardzo rozbawiona Kusyami.
Kangeiu i Meitei przybywają, by życzyć Kusimi Szczęśliwego Nowego Roku.Mówi, że odwiedził Tofu. Matei przypomina, że kiedyś, pod koniec starego roku, czekał cały dzień na przybycie Tofu i bez czekania poszedł na spacer. Przez przypadek natknął się na sosnowy pień. Stojąc pod tą sosną, miał ochotę się powiesić, ale zawstydził się przed Tofu i postanowił wrócić do domu, porozmawiać z Tofu, a następnie wrócić i powiesić się. W domu znalazł notatkę od Tofu, w której przeprosił, że nie przyszedł z powodu pilnych spraw. Matei był zachwycony i zdecydował, że teraz możesz bezpiecznie iść i powiesić się, ale kiedy pobiegł do cennej sosny, okazało się, że ktoś już go pokonał. Spóźniając się na minutę, przeżył.
Kangetsu mówi, że przed Nowym Rokiem przydarzyła mu się także niesamowita historia. Spotkał młodą damę N. na przyjęciu, a kilka dni później zachorowała i powtarzała jego imię w delirium. Dowiedziawszy się, że młoda dama N jest niebezpiecznie chora, Kangetsu, idąc wzdłuż mostu Azumabashi, pomyślała o niej i nagle usłyszała wołający go głos. Wydawało mu się, że to usłyszał, ale kiedy krzyk powtórzono trzy razy, nadwyrężał swoją wolę, skoczył wysoko i zbiegł z mostu. Stracił przytomność, a kiedy doszedł, stwierdził, że jest mu bardzo zimno, ale jego ubrania były suche: okazuje się, że przez pomyłkę nie wskoczył do wody, lecz na drugą stronę, na środku mostu. Bez względu na to, jak bardzo Maitei próbował dowiedzieć się o tej damie, Kangetsu jej nie nazwał. Właściciel opowiedział też zabawną historię. Żona poprosiła go, aby zabrał ją do teatru jako prezent noworoczny. Kusimi naprawdę chciał uszczęśliwić swoją żonę, ale nie podobało mu się jedno zagranie, drugie, a przy trzecim bał się nie dostać biletów. Ale żona powiedziała, że jeśli przyjedziesz nie później niż cztery godziny, wszystko będzie w porządku. Właściciel zaczął zbierać się w teatrze, ale poczuł chłód. Miał nadzieję, że wyzdrowieje do czwartej, ale gdy tylko przyniósł do ust filiżankę leku, poczuł mdłości i nie mógł go przełknąć. Ale gdy tylko minęły cztery godziny, mdłości właściciela natychmiast minęły, był w stanie wypić lek i natychmiast wyzdrowiał. Gdyby lekarz przyszedł do niego kwadrans wcześniej, on i jego żona udaliby się do teatru, a było już za późno.
Po śmierci Mikeko i kłótni z Kuro kot czuje się samotny, a tylko komunikacja z ludźmi rozjaśnia jego samotność. Ponieważ wierzy, że prawie zmienił się w mężczyznę, odtąd będzie opowiadał tylko o Kangetsu da Meitei. Pewnego dnia Kangetsu, zanim wygłosi przemówienie w Towarzystwie Fizycznym, postanawia przeczytać ją Kushi i Meitei. Raport nazywa się „Wiszącą Mechaniką” i jest pełen formuł i przykładów. Niedługo potem do Kusyami przybywa żona zamożnego kupca, pani Kaneda, której kot natychmiast nadaje pseudonim Hanako (pani Nos) za swój ogromny haczykowaty nos, który się rozciągał, wyciągał, ale nagle stał się skromny i decydując się na powrót do dawnego miejsca, pochylił się i pozostał powiesić. Przyszła zapytać o Kangetsu, który rzekomo chce poślubić córkę. Jej córka ma wielu fanów, a ona i jej mąż chcą wybrać najbardziej godnych z nich. Jeśli Kangetsu wkrótce zostanie doktorem nauk, będzie im odpowiadał. Kusimi i Meitei wątpią, że Kangetsu naprawdę chce poślubić córkę Kanedy, a raczej wykazuje nieuzasadnione zainteresowanie nim. Ponadto, Pani Nos jest tak arogancka, że jej przyjaciele nie chcą promować małżeństwa Kangetsu z młodą damą Kaneda. Nie mówiąc nic odwiedzającemu, Kusyami i Matei odetchnęli z ulgą po jej odejściu, a ona, niezadowolona z odbioru, zaczyna krzywdzić Kusyami pod każdym względem - przekupuje sąsiadów, aby hałasowali i przeklinali go pod oknami. Kot zakrada się do domu Kaneda i widzi, jak ich kapryśna córka drwi ze służącej, jej aroganccy rodzice, gardząc wszystkimi, którzy są biedniejsi od nich.
W nocy złodziej wchodzi do domu Kusyami. W sypialni na czele kochanki, niczym szkatułka z biżuterią, stoi przybita szuflada.Zawiera dzikie słodkie ziemniaki, które właściciele otrzymali w prezencie. To pudełko przyciąga uwagę złodzieja. Ponadto kradnie jeszcze kilka rzeczy. Składając skargę na policję, małżonek kłóci się, ustalając cenę brakujących rzeczy. Dyskutują, co złodziej zrobi z dzikimi słodkimi ziemniakami: po prostu ugotuj lub ugotuj zupę. Tatara Sampei, który przyniósł słodkie ziemniaki w Kusji, radzi mu, by został kupcem: kupcy łatwo zdobywają pieniądze, a nie nauczyciele. Ale Kusyami, chociaż nienawidzi nauczycieli, jeszcze bardziej nienawidzi biznesmenów.
Trwa wojna rosyjsko-japońska, a patriotyczny kot marzy o utworzeniu skonsolidowanej brygady kotów, która pójdzie na front, aby podrapać rosyjskich żołnierzy. Ale ponieważ był otoczony zwykłymi ludźmi, musi znosić to, że jest zwykłym kotem, a zwykłe koty muszą łapać myszy. Wychodząc na nocne polowanie, zostaje zaatakowany przez myszy i, uciekając przed nimi, przewraca naczynia na półce. Słysząc ryk, właściciel myśli, że złodzieje ponownie weszli do domu, ale nikogo nie znalazł.
Kusimi i Meitei pytają Kangetsu, jaki jest temat jego rozprawy i czy wkrótce ją dokończy. Kangetsu odpowiada, że pisze rozprawę na temat „Wpływ promieniowania ultrafioletowego na procesy elektryczne w gałce ocznej żaby”, a ponieważ ten temat jest bardzo poważny, zamierza nad nim pracować przez dziesięć, a nawet dwadzieścia lat.
Kot zaczyna uprawiać sport. Godna pozazdroszczenia zdrowie ryb przekonuje go o korzyściach pływania w morzu i ma nadzieję, że kiedyś koty, podobnie jak ludzie, będą mogły udać się do kurortów. W międzyczasie kot łapie modliszkę, wykonuje ćwiczenie „ślizgając się po sosnie” i wykonuje „spacer po płocie”. Kot zaczyna pchły i idzie do łaźni, której goście wydają mu się wilkołakami. Kot nigdy nie widział czegoś takiego jak łaźnia i uważa, że każdy powinien zdecydowanie odwiedzić tę instytucję.
Kusimi zastanawia się nad największym pytaniem, które zajmuje umysły filologów: czym jest „miauczenie” kota lub „tak-tak”, za pomocą którego żona odpowiada na jego wezwanie - wykrzyknik lub przysłówki. Żona jest zakłopotana:
Czy koty miauczą po japońsku? Kusyami wyjaśnia, że to tylko trudność i że nazywa się to lingwistyką porównawczą. Uczniowie pobliskiego prywatnego gimnazjum zawracają sobie głowę kuśią, a jego przyjaciel filozof Dokusen radzi mu, aby nie poddawał się wpływowi europejskiego ducha działalności, którego wadą jest to, że nie zna granic. Kultura europejska poczyniła postępy, ale jest to kultura ludzi, którzy nie znają satysfakcji i nigdy nie spoczywają na laurach. Dokusen, jako wyznawca kultury japońskiej, wierzy, że bez względu na to, jak wielki jest człowiek, nigdy nie uda mu się odtworzyć świata, i tylko przy sobie człowiek może robić wszystko, co mu się podoba. Najważniejsze, aby nauczyć się panować nad sobą, osiągnąć spokój, doskonaląc ducha we wszechstronnej pasywności. Kusi nasycony jest pomysłami Dokusena, ale Matei śmieje się z niego: Dokusen jest pasywny tylko słowami, a kiedy trzęsienie ziemi miało miejsce dziewięć lat temu, tak się przestraszył, że skoczył z drugiego piętra.
Policja łapie złodzieja, który obrabował Kusyami, i idzie do policji po swoje rzeczy. Tymczasem jego żona, siedemnastoletnia siostrzenica właściciela Yukie, odwiedza żonę, która mówi jej, jak się zachowywać z mężem. Ponieważ duch sprzeczności jest silny w Kusyami, wszyscy musimy mówić odwrotnie. Na przykład, kiedy postanowił dać Yukie prezent, celowo powiedziała, że nie potrzebuje parasola - a on kupił jej parasol. Żona Kusyami chciała go ubezpieczyć, ale Kusyami nie zgodził się. Kiedy wraca z wydziału policji, żona mówi, jak dobrze to zrobił, że nie był bezpieczny, a Kusami natychmiast sprzeciwia się jej, obiecując, że będzie bezpieczny od następnego miesiąca.
Kangetsu idzie do domu i poślubia swojego rodaka.Kiedy wraca do Tokio i mówi o tym swoim przyjaciołom, współczują Tofu, który czekając na ślub Kangetsu z dziewczyną Kaneda, skomponował już Piosenkę Orła, ale Tofu szybko przekierowuje swój wiersz. Dowiedziawszy się, że Kangetsu nie został lekarzem, Tatara Sampei chce poślubić Tomiko Kanedę, a Kangetsu chętnie oddaje mu ten zaszczyt. Sampei zaprasza wszystkich na wesele. Kiedy goście nie zgadzają się z Kusami, kot zastanawia się nad swoim życiem. „Wszyscy ci ludzie wydają się beztroscy, ale pukają w dno ich duszy, a usłyszysz jakieś smutne echo”. Kotu ma ponad dwa lata. Do tej pory uważał się za najmądrzejszego kota na świecie, ale ostatnio przeczytał rozumowanie kota Murr i uderzyli go: „Dowiedziałem się, że kot Murr zmarł dawno temu, sto lat temu. Okazuje się, że po to, by mnie zaskoczyć, stał się duchem i pojawia mi się z odległego świata. Ten kot nie znał prawa synowskiego - raz poszedł odwiedzić swoją matkę, przynosząc jej dar ryb, ale po drodze nie mógł tego znieść i sam zjadł. To pokazuje, że jego umysł nie był gorszy od umysłu człowieka. Raz nawet zaskoczył swojego mistrza pisząc wiersze. A gdyby taki bohater żył sto lat temu, tak mało znaczący kot, jak ja, powinien długo pożegnać się z tym światłem i udać się do królestwa, w którym Nic nie panuje. ” Kot decyduje się spróbować piwa i upija się. Po wejściu na dziedziniec wchodzi do kadzi z wodą, wykopanej w ziemi. Po pewnym czasie oszałamiając, zdaje sobie sprawę, że wciąż nie może się wydostać i powierza się losowi. Staje się dla niego coraz łatwiejszy, a on nie rozumie już tego, czego doświadcza - udręki lub błogości, i znajduje wielki spokój, który daje się dopiero po śmierci.
