Wszyscy zgromadzili ten straszny przypadek - trzynasty nowotwór. Prześladowani i prześladowcy, milczący i energiczni, pracowici i łupieżcy pieniędzy - zgromadził i zdepersonalizował wszystkich, są teraz tylko poważnie chorzy, wyrwani ze zwykłego otoczenia, odrzucili i odrzucili wszystko, co znane i drogie. Teraz nie mają ani innego domu, ani innego życia. Przybywają tu z bólem, z wątpliwościami - rak czy nie, aby żyć czy umrzeć? Jednak nikt nie myśli o śmierci, tak nie jest. Efraim z zabandażowaną szyją chodzi i denerwuje „Nasz przypadek Sybirny”, ale nie myśli o śmierci, pomimo faktu, że bandaże rosną coraz wyżej, a lekarze milczą coraz bardziej - nie chce wierzyć w śmierć i nie wierzy . On jest staruszkiem, po raz pierwszy puścił swoją chorobę, a teraz puści. Rusanov Nikolay Pavlovich - odpowiedzialny pracownik, który marzy o zasłużonej osobistej emeryturze. Przybyłem tu przypadkiem, jeśli muszę iść do szpitala, to nie do tego, w którym panują barbarzyńskie warunki (ani dla ciebie osobnego oddziału, ani dla specjalistów i opieki odpowiedniej do jego sytuacji). Tak, a ludzie wkradli się na oddział, jeden Ogloed, co jest warte - wygnanie, lucjan i symulator.
A Kostogłotow (ten sam wnikliwy Rusanow nazwał go Ogloed) nawet nie uważa się za chorego. Dwanaście dni temu wczołgał się do kliniki nie chory - umierał, a teraz ma nawet jakieś „niejasne” przyjemne sny, a wiele do odwiedzenia jest wyraźnym znakiem powrotu do zdrowia. Nie może być inaczej, już tyle wycierpiał: walczył, potem siedział, nie ukończył instytutu (a teraz trzydzieści cztery, późno), nie zabrali go do oficerów, został wygnany na zawsze, a nawet teraz - raka. Nie można znaleźć bardziej upartego, żrącego pacjenta: jest chory zawodowo (studiował księgę patanatomii), odpowiada na wszystkie pytania ekspertów, znalazł doktora Maslennikova, który leczy cudowne lekarstwa chagą. I jest gotowy, by szukać siebie, być traktowanym, jak każde żywe stworzenie, ale nie może jechać do Rosji, gdzie rosną niesamowite drzewa - brzozy ...
Wspaniały sposób na odzyskanie zdrowia za pomocą herbaty z chaga (grzyb brzozowy) ożywił i zainteresował wszystkich chorych na raka, którzy byli zmęczeni i stracili wiarę. Ale Oleg Kostogłotow nie jest osobą, która ujawnia wszystkie swoje sekrety temu wolnemu, ale nie może uczyć się „mądrości ofiar życia”, nie wiedząc, jak zrzucić wszystkie niepotrzebne, zbędne i być traktowanym ...
Wierząc we wszystkie popularne leki (tutaj Chaga i korzeń Issyk-Kul - aconitum), Oleg Kostoglotov jest bardzo ostrożny wobec wszelkich „naukowych” ingerencji w jego ciało, co denerwuje lekarzy prowadzących Vera Kornilievna Gangart i Ludmiły Afanasyevna Dontsova. Z ostatnim Ogloedem wszystko rozpada się na szczerą rozmowę, ale Ludmiła Afanasiewicz, „ulegając małemu” (anulując jedną sesję radioterapii), natychmiast przepisuje „mały” zastrzyk synestrolu, leku, który zabija, jak później odkrył Oleg, jedyną radość w życiu, które pozostało po nim, po czternastu latach deprywacji, której doświadczał za każdym razem, gdy spotykał się z Vegą (Vera Gangart). Czy lekarz ma prawo leczyć pacjenta za wszelką cenę? Czy pacjent potrzebuje i chce przeżyć za wszelką cenę? Oleg Kostogłotow nie może omawiać tego z Verą Gangart z całą swoją wolą. Ślepa wiara Vegi w naukę wpada w zaufanie Olega do sił natury, człowieka, we własną siłę. Obaj ustępują: Vera Kornilyevna pyta, a Oleg wylewa korzeń, zgadza się na transfuzję krwi, zastrzyk, który niszczy pozornie ostatnią radość, jaką Oleg ma na ziemi. Radość kochania i bycia kochanym.
A Vega przyjmuje tę ofiarę: samozaparcie jest tak bardzo natury Vera Gangart, że nie wyobraża sobie innego życia. Przebywszy czternaście pustyń samotności w imię jej jedynej miłości, która rozpoczęła się bardzo wcześnie i zakończyła tragicznie, po czternastu latach szaleństwa dla chłopca, który nazwał ją Vegą i który zginął na wojnie, dopiero teraz całkowicie przekonała się, że ma rację, dziś nabrało nowego, pełnego znaczenia jej wieloletnia lojalność. Teraz, gdy poznaje się mężczyznę, który znosił, jak ona, na ramionach lata pozbawienia i samotności, tak jak ona, nie pochylił się pod tym ciężarem, a zatem jest tak blisko, drogi, zrozumiały i zrozumiały, warto żyć na takie spotkanie!
Wiele osób musi przejść i zmienić zdanie, zanim dojdzie do takiego zrozumienia życia, nie każdemu to się podoba. Więc Zoenka, mała pszczoła-Zoenka, bez względu na to, jak bardzo lubi Kostoglotowa, nawet nie poświęci miejsca swojej pielęgniarki, a tym bardziej spróbuje ocalić się przed osobą, z którą możesz potajemnie pocałować wszystkich w impasie na korytarzu, ale nie możesz stworzyć prawdziwego szczęścia rodzinnego ( z dziećmi, nicią do haftowania, podkładkami i wieloma innymi przyjemnościami dostępnymi dla innych). Zoya, równa wysokości Vera Kornilyevna, jest znacznie gęstsza i dlatego wydaje się większa, bardziej przebiegła. A w ich związku z Olegem nie ma takiego niedopowiedzenia kruchości, które panuje między Kostoglotowem a Gangartem. Jako przyszły lekarz Zoya (student instytutu medycznego) doskonale rozumie „zgubę” pacjenta Kostoglotowa. To ona otworzyła mu oczy na tajemnicę nowego zastrzyku przepisanego przez Dontsovę. I znowu, jak fala żył - czy po tym warto żyć? Czy warto? ..
A sama Ludmiła Afanazjewa nie jest już przekonana o nienaganności podejścia naukowego. Kiedyś, jakieś piętnaście do dwudziestu lat temu, radioterapia, która uratowała tak wiele istnień ludzkich, wydawała się być metodą uniwersalną, tylko znaleziskiem dla onkologów. I dopiero teraz, w ciągu ostatnich dwóch lat, zaczęli pojawiać się pacjenci, byli pacjenci klinik onkologicznych, z oczywistymi zmianami w miejscach, w których zastosowano szczególnie duże dawki promieniowania. A teraz Ludmiła Afanasywa musi napisać raport na temat „Choroby popromiennej” i uporządkować przypadki powrotu „promieniowania” do swojej pamięci. Tak, a jej własny ból brzucha, objaw znany jej jako onkologowi diagnostycznemu, nagle wstrząsnął dawną pewnością siebie, determinacją i autorytetem. Czy mogę podnieść kwestię prawa lekarza do leczenia? Nie, Kostogłotow jest tutaj w oczywisty sposób błędny, ale nawet to uspokaja trochę Ludmiły Afanasjewnej. Depresja jest stanem, w którym znajduje się lekarz Dontsovej, i tak naprawdę zaczyna ona przynosić jej, tak niedostępną wcześniej, pacjentom. "Zrobiłem co mogłem. Ale jestem ranny i też upadam. ”
Guz Rusanova już spał, ale ta wiadomość nie przynosi mu ani radości, ani ulgi. Jego choroba kazała mi za dużo myśleć, zmuszała mnie do zatrzymania się i rozejrzenia. Nie, nie wątpi w poprawność swojego życia, ale przecież inni mogą nie zrozumieć lub wybaczyć (ani anonimowe listy, ani sygnały, które po prostu musiał wysłać z obowiązku, w końcu z powodu obowiązku uczciwego obywatela). Ale martwili go nie tylko inni (na przykład Kostogłotow, ale że on na ogół rozumie w swoim życiu: Ogloed, jedno słowo!), Ile własnych dzieci: jak mogą wszystko wyjaśnić? Jedna nadzieja dla córki Aviety: ma rację, duma ojca, sprytna. Najtrudniejszą rzeczą jest jego syn Yurka: jest zbyt ufny i naiwny, pozbawiony kręgosłupa. Żal mu, jak żyje coś tak pozbawionego spinów. To bardzo przypomina to Rusanowowi, jednej z rozmów na oddziale, nawet na początku leczenia. Głównym mówcą był Efraim: przestając swędzić, przez długi czas czytał małą książkę, którą podał mu Kostoglotow, przez długi czas myślał, milczał, a potem powiedział: „Co to za żywa osoba?” Zadowolenie, specjalność, ojczyzna (miejsca rodzinne), powietrze, chleb, woda - padało wiele różnych założeń. I tylko Nikołaj Pawłowicz pewnie bił: „Ludzie żyją ideologią i dobrem publicznym”. Morał książki napisanej przez Lwa Tołstoja okazał się całkowicie „nie nasz”. Liu-bo-view ... Na kilometr niesie się sen! Efraim pomyślał, tęsknił i wyszedł z komnaty, nie mówiąc nic więcej. Niepoprawność pisarza, którego imienia nigdy wcześniej nie słyszał, nie wydawała mu się taka oczywista. Efrem został zwolniony, a dzień później wrócili go ze stacji pod prześcieradłem. I bardzo niestety wszystko stało się, nadal żyjąc.
Więc kto nie ulegnie swojej chorobie, żałobie, strachowi - to jest Demo, pochłaniające wszystko, cokolwiek powie totem. Dużo przeżył w ciągu szesnastu lat: jego ojciec porzucił matkę (a Demo nie obwinia go, ponieważ była „zwinięta w kłębek”), jego matka w ogóle nie zależała od syna, a on mimo wszystko próbował przetrwać, uczyć się, wstać. Jedyną radością, jaka pozostała sierotom, jest piłka nożna. Cierpiał za to: cios w nogę - i raka. Po co? Dlaczego? Chłopiec o nadmiernie dorosłej twarzy, ciężkich oczach, nie talentu (według współlokatora Vadima), ale bardzo pracowity, zamyślony. Czyta (dużo i głupio), angażuje się (i za bardzo tęskni), marzy o pójściu na studia, aby tworzyć literaturę (ponieważ kocha prawdę, jego „życie publiczne jest bardzo rozpalone”). Wszystko jest dla niego po raz pierwszy: zarówno dyskusje na temat sensu życia, jak i nowy niezwykły pogląd na religię (ciocia Stefa, która nie wstydzi się płakać), i jej pierwsza gorzka miłość (a ta jest szpitalna, beznadziejna). Ale pragnienie życia w nim tak wiele, że nawet złapana noga wydaje się być skutecznym rozwiązaniem: dostaniesz więcej czasu na naukę (nie musisz biegać na tańce), otrzymasz świadczenia dla niepełnosprawnych (wystarczające na chleb, ale bez cukru), a co najważniejsze, będziesz żył!
A miłość Demkina, Asyi, uderzyła go nienaganną znajomością całego jego życia. Jakby tylko ta dziewczyna wskoczyła do kliniki na pięć minut z lodowiska, z parkietu tanecznego lub z filmu, tylko po to, by sprawdzić, ale tutaj, za ścianami raka, całe jej przekonanie pozostało. Do kogo jest teraz, jednopłciowa, będzie jej potrzebować, wynikało to tylko z jej całego życiowego doświadczenia: nie ma teraz potrzeby żyć! Być może demo powiedziało dlaczego: wymyślił coś na długie nauczanie o leczeniu (nauczanie życia, jak nauczał Kostoglotow, jest jedynym prawdziwym nauczaniem), ale to nie łączy się ze słowami.
I wszystkie stroje kąpielowe Asenkiny, które nie zostały kupione i kupione, pozostały w tyle, wszystkie profile Rusanova były niezweryfikowane i niedokończone, wszystkie projekty budowlane Efremova były niekompletne. Cały „porządek rzeczy na świecie” obalił. Pierwszy skurcz z tą chorobą zmiażdżył Dontsovę jak żabę. Doktor Oreshchenkov nie rozpoznaje już swojej ukochanej uczennicy, patrzy i patrzy na jej oszołomienie, zdając sobie sprawę, jak współczesny człowiek jest bezradny wobec śmierci. Sam Dormidont Tichonowicz przez lata praktyki medycznej (i klinicznej, doradczej i prywatnej), przez wiele lat strat, a zwłaszcza po śmierci żony, jakby rozumiał coś innego w tym życiu. Inaczej przejawiało się to przede wszystkim w oczach lekarza, głównego „narzędzia” komunikacji z pacjentami i studentami. W jego oczach i do dziś z całą stanowczością można dostrzec odbicie niektórych wyrzeczeń. Starzec niczego nie chce, tylko miedzianą tabliczkę na drzwiach i dzwon dostępny dla każdego przechodnia. Od Lyudochki oczekiwał większej wytrzymałości i wytrzymałości.
Zawsze gromadzony Vadim Zatsyrko, który bał się spędzić przynajmniej minutę bezczynności przez całe życie, leży przez miesiąc w komorze budynku raka. Miesiąc - i nie jest już przekonany o potrzebie dokonania wyczynu godnego jego talentu, pozostawienia ludziom nowej metody poszukiwania rud i śmierci bohatera (dwadzieścia siedem lat - wiek Lermontowa!).
Ogólne przygnębienie, które przeważyło na oddziale, nie jest zakłócane nawet przez różnorodność zmian pacjentów: sprowadza się to do Demo chirurgicznego i na oddziale pojawiają się dwaj nowi przybysze. Pierwszy zabrał koję Demkina - w rogu, przy drzwiach. Puchacz - Pavel Nikolayevich ochrzcił go, dumny z siebie swoim wglądem. Rzeczywiście, ten pacjent jest jak stary, mądry ptak. Bardzo pochylony, o znoszonej twarzy, z wyłupiastymi obrzękowymi oczami - „tłumik totemiczny”; życie nauczyło go tylko jednej rzeczy: siedzieć i spokojnie słuchać wszystkiego, co zostało powiedziane w jego obecności. Bibliotekarz, który kiedyś ukończył akademię rolniczą, bolszewik od siedemnastego roku, uczestnik wojny domowej, człowiek, który wyrzekł się życia - taki właśnie jest ten samotny starzec. Bez przyjaciół zmarła żona, dzieci zapomniały, choroba sprawiła, że stał się jeszcze bardziej samotny - wyrzutek, broniący idei moralnego socjalizmu w sporze z Kostogłotowem, gardzący sobą i życiem spędzonym w ciszy. Kostogłotow, który uwielbiał słuchać i słyszeć, zna cały ten słoneczny słoneczny wiosenny dzień ... Coś nieoczekiwanego, radosnego pcha swoją klatkę piersiową na Olega Kostogłotowa. Zaczęło się w przeddzień wyładowania, zachwycone myślami o Vegie, zachwycone nadchodzącym „uwolnieniem” z kliniki, zachwycone nowymi nieoczekiwanymi wiadomościami z gazet, zachwycone samą przyrodą, która wreszcie przebiła się w jasne słoneczne dni, zazieleniana pierwszymi niedojrzałymi zieleniami. Z radością wróciłem na wieczne wygnanie, do mojego drogiego rodzimego Ush-Tereka. Tam, gdzie mieszka rodzina Kadminów, najszczęśliwsi ludzie ze wszystkich, których spotkał w swoim życiu. W kieszeni znajdują się dwa kawałki papieru z adresami Zoe i Vegi, ale dla niego nieznośnie duże, który wiele doświadczył i wiele odmówił, byłoby takim prostym, takim ziemskim szczęściem. W końcu na jednym z dziedzińców opuszczonego miasta jest już wyjątkowo łagodna kwitnąca morela, jest wiosenny różowy poranek, dumna koza, antylopa Nilgau i piękna daleka gwiazda Vega ... Co sprawia, że ludzie żyją.
