Akcja rozgrywa się w 1942 roku i koncentruje się wokół małej kawiarni w jednej z dzielnic Madrytu. W książce złożonej z około stu sześćdziesięciu postaci pojawiają się i, ledwie się dotykając, znikają, wychwyceni przez cykl życia w gigantycznym ulu miasta. Niektóre liczby są przedstawione bardziej obszernie i charakterystycznie.
Właścicielka kawiarni, Donja Rosa, jest tęgą, nieporządną kobietą, ubraną w żałobę i zawieszoną na brylantach. Ma niezdrową skórę twarzy, nierówne, czarniawe zęby, anteny nad górną wargą, palce kiełbasy. W głębi serca nienawidzi gości i zabiera jej duszę, nieustannie piecząc swoich sług. Sprawy chciwej i samolubnej Dony Rosa przebiegają bardzo pomyślnie, kapitał rośnie, woli inwestować w nieruchomości. Donja Rosa sympatyzuje z Hitlerem i martwi się o armię niemiecką, w niejasnym przeczuciu, którego nie ośmiela się zrozumieć, los Wehrmachtu jest przez nią postrzegany jako związany z losem jej kawiarni.
Stali bywalcy kawiarni - ludzie, którzy myślą, że wszystko idzie jak należy i że nie warto starać się czegoś poprawić - myślą o nędznych, ale przyjemnych i ekscytujących drobiazgach, które wypełniają lub opróżniają ich życie. Wśród stałych gości kawiarni jest Don Leonardo Melendez, oszust, poszukiwacz przygód, który wabi pieniądze z prostaków, co ułatwia mu szacowny wygląd, umiejętność trzymania się i rozmawiania z aplabem. Rachunki protestacyjne wylewają się na don Jaime Arce, ale nie traci on ducha i woli nie skupiać się na tym, co nieprzyjemne. Wdowa Isabel Montes siedziała godzinami w kącie z odległym spojrzeniem, niedawno straciła syna, który zmarł na zapalenie opon mózgowych. Już starsza senorita Elvira żyje, niż Bóg posyła. Problem, który wysyła, nie jest zbyt gęsty, a poza tym zawsze jest coś przytłaczającego i bezwartościowego. Elvira zastanawia się, że prawa Don Rosy muszą spotykać się ze starym Donem Pablo, chociaż jest on obrzydliwy i nudzi, nie przetrwasz długo. Rysownicy wyśmiewają się z urzędnika sądu, don José Rodrigueza de Madrid, który miał szczęście na loterii. Donja Pura z przyjacielem niestrudzenie mówi o upadku moralności. Bogaty wydawca, Don Mario de la Vega, uczy głodnego, niewdzięcznego sąsiada - musisz ciężko pracować, wtedy będzie cygaro i kieliszek. Dowiedziawszy się, że Eloy Rubio Antofagaste jest kawalerem, oferuje mu stanowisko korektora, ale nie ma tam żadnych skarg i wszelkiego rodzaju związków zawodowych. Ale Martin Marco nie ma pieniędzy, by zapłacić za kawę, i zostaje wyrzucony za drzwi. Młody człowiek ukończył uniwersytet i stara się zarabiać na tłumaczeniach i artykułach w gazetach prowincjonalnych. Interesują go problemy społeczne, ale w głowie ma przyzwoite zamieszanie. Śpi z przyjacielem, a rano idzie do banku lub na pocztę, tam jest ciepło, można pisać wiersze, udając, że wypełniają formularze telegraficzne lub pokwitowania i pokwitowania. Kiedy jest bardzo ciasno, Martin odwiedza swoją siostrę Filo, która współczuje mu i karmi go. Jej mąż Roberto González służy w zgromadzeniu zastępców, aw wolnym czasie pracuje w niepełnym wymiarze godzin, prowadząc księgi rachunkowe w sklepie z perfumami i u piekarza. Źle traktuje Martina, nazywa go włóczęgą i pasożytem. Właściciel baru, Celestino Ortiz, jest zapalonym czytelnikiem książek, jego ulubioną książką jest Aurora Nietzsche, skąd zna całe utwory na pamięć i zacytowuje je tam iz powrotem. Ramona Bragado, właścicielka mleczarni, jest zaangażowana w pieszczoty. Mario de la Vega skorzystała z jej usług, które spodobały się quizowi, pracując jako pakowacz. Dziewczyna była zmęczona i zdesperowana, drukarnia cały czas była na nogach, pan młody był chory na konsumpcję, jej matka nieustannie przeklinała, rozkazywał wszystkim, jej ojciec był człowiekiem bez spinów, zawsze pijany, nie można było na nim polegać. Ze względu na pieniądze Quiz jest gotowy na wszystko.
Ze szkiców i szkiców, szkiców i dialogów obraz nudnego życia codziennego, monotonna i pozbawiona znaczenia, składa się z obyczajów, czynów, trosk, marzeń o bohaterach książki.
Niecodzienny wygląd w kawiarni Maruhity Ranero, byłej kochanki pracownika Dony Rosa Consortio Lopez, którą kiedyś opuścił, matki jego dwóch bliźniaków, staje się wyjątkowym wydarzeniem. Zabrała swojego męża do Madrytu na operację i wytropiła niewiernego kochanka, któremu była gotowa wybaczyć. Maruhita jest teraz zamożną kobietą, ma dwór, małą ziemię, która zapewnia dochód. Rak mojego męża nie wytrzyma długo. Planuje, jak kupić tę kawiarnię, a leczy się za pomocą Consortio, jakby nie było długich lat rozłąki.
Wielkim szokiem jest zabicie matki jednego z bywalców kawiarni homoseksualnego Suareza, staruszki uduszonej ręcznikiem w swoim pokoju. Policja aresztuje jego syna i chłopaka pod zarzutem morderstwa, a sąsiedzi zbierają pieniądze na zorganizowanie przyzwoitego pogrzebu dla pana Suareza. Chęć innych do przyjścia na pomoc przejawia się również wtedy, gdy Martin nagle ma problemy z władzami. To prawda, że wciąż nie wie o zagrożeniach, które mu grożą, a odwiedzając grób w dzień rocznicy śmierci matki, o której godzinie zamierza rozpocząć nowe życie.