Narracja prowadzona jest w pierwszej osobie. Autor i gawędziarz, który jest właścicielem Lotus Institute of Beauty, rysuje kilka uderzeń zdjęcia Berlina podczas okupacji, w mroźną zimę 1947 r .: ludność cierpi głód, meble, które przetrwały, wciąż się rozpalają, handel zamarł, nikt nie płaci podatków, życie się zatrzymuje. Institute of Beauty stopniowo spada: pracownicy nie mają nic do zapłaty, pomieszczenia nie są ogrzewane. Właściciel pozostaje w nim całkowicie sam, ale to wcale go nie przygnębia. wręcz przeciwnie, cieszy się nawet, że pozbył się irytujących gości, którzy przeszkadzają mu narzekania na odmrożone kończyny i owrzodzenia. Dostaje karabin maszynowy, pomimo ryzyka związanego z takim przejęciem, i strzela do wszystkich podejrzanych osób z okna swojego Instytutu. Zwłoki zmarłych, jak zauważa narrator, niczym nie różnią się od tych, którzy zamarzli lub położyli ręce na sobie. Rzadcy przechodnie również nie są zawstydzeni widokiem zmarłych: „ból zęba lub zapalenie okostnej nadal może powodować ich współczucie, ale nie guzek pokropiony śniegiem - może to tylko wałek z sofy lub martwy szczur”. Narratorowi nie dręczą wątpliwości natury moralnej i etycznej, ponieważ w epoce nowożytnej, kiedy „moralne wibracje” stopniowo zanikają w człowieku, stosunek do śmierci radykalnie się zmienił: „W świecie, w którym zdarzały się takie potworne rzeczy i który opierał się na tak potwornych zasadach, jak pokazali niedawno badań, nadszedł czas, aby przestać gadać o życiu i szczęściu. Materia była promieniowaniem, Boskość była ciszą, a to, co było pomiędzy nimi, było niczym.
W nocy Infinite zwraca się do narratora: „Wierzysz, że Kepler i Galileo są największymi światłami, a są to po prostu stare ciotki. Ciotki pochłaniają dziewiarskie pończochy, więc mają one obsesję na punkcie idei, że Ziemia krąży wokół Słońca. Z pewnością oba były niespokojnymi, ekstrawertycznymi typami. Teraz spójrz, jak ta hipoteza jest składana! Teraz wszystko kręci się wokół wszystkiego, a gdy wszystko kręci się wokół wszystkiego, nic innego nie kręci się poza samym sobą. ” Narrator słucha słów Nieskończonego, ale najczęściej prowadzi ze sobą dialog. Wycieczki w historię, geografię, fizykę atomową i paleontologię zastępują profesjonalne dyskusje na temat zalet wszelkiego rodzaju kosmetyków.
Wyjaśniając, dlaczego nadał swojemu Instytutowi nazwę „Lotos”, narrator nawiązuje do mitu lotofagów. Fani pięknego i tych, którzy pragną zapomnienia, jedzą owoce lotosu, ponieważ nie potrzebują innego jedzenia, ich mocą jest nadzieja i zapomnienie. W świecie, w którym wszystkie wartości stały się względne, w którym próba myślenia konceptualnego, aby zobaczyć uniwersalne powiązanie zjawisk, jest początkowo skazana na niepowodzenie, tylko sztuka jest w stanie wytrzymać całkowity kryzys duchowy, ponieważ tworzy autonomiczną sferę absolutnej rzeczywistości. Kreatywność ma święte znaczenie i nabiera charakteru mitycznego i kultowego rytuału, poprzez który artysta „uwalnia” esencję rzeczy, wychodząc poza skończone. Izolowana jaźń artysty tworzy sztukę monologiczną, która „opiera się na zapomnieniu, jest muzyką zapomnienia”. „Treść ideologiczną” swojego Instytutu głosi następującą zasadę: „powstać, być obecnym tylko w akcie manifestacji i ponownie zniknąć”.
Narrator gwałtownie wpada na mitologiczną ideę życia nieodłączną w świadomości przeciętnego człowieka, który tchórzliwie godzi się z każdą sytuacją i motywuje swoją pokorę przez notoryczne „życie”, nie biorąc pod uwagę zainteresowań i aspiracji pojedynczej osoby, podporządkowując ją jej „wiecznym celom”. Narrator wypowiada surowe zdanie „życie”: „To spluwaczka, w której wszyscy piją, krowy i robaki i kurwy, to jest życie, które wszyscy pożerali skórą i włosami, jego nieprzejezdna otępienie, jego niższe wyrażenia fizjologiczne, takie jak trawienie, jak plemniki, jak odruchy - a teraz przyprawiły je wiecznymi celami. ” W trakcie tych rozumowań narrator, w niewytłumaczalny dla siebie sposób, nagle odczuwa, że uwielbia tę srogą zimę, która zabija całe życie: „niech ten śnieg na zawsze będzie leżał i nie będzie końca mrozowi, bo wiosna stała przede mną jak ciężar w nim było coś destrukcyjnego, bezceremonialnie dotknęła tej autystycznej rzeczywistości, którą miałem tylko złowieszcze, ale która niestety pozostawiła nas na zawsze. ” Jednak narrator spieszy się z dodaniem: nie boi się wiosny z obawy, że śnieg się stopi, a liczne ciała ludzi, których zastrzelił, znajdą się w pobliżu Instytutu. Dla niego te zwłoki są czymś efemerycznym: „W czasach, gdy tylko masa znaczy cokolwiek, idea oddzielnego martwego ciała dawała romans”.
Narrator jest dumny, że nie wchodzi w konflikt z duchem czasu, w którym ma miejsce jego istota, a raczej jest nieruchomy. Akceptuje wszystko takim, jakie jest, i kontempluje jedynie etapy duchowej historii Zachodu, chociaż sam jest jakby poza czasem i przestrzenią, ogłaszając te ostatnie „fantomami myśli europejskiej”. Swoje wrażenia przekazuje w postaci wolnych skojarzeń: „Był ranek, kogut zapiał, krzyczał trzy razy, zdecydowanie wzywając do zdrady, ale nie było już nikogo, kto mógłby zostać zdradzony, tak jak ten, kto zdradził. Wszystko spało, prorok i proroctwo; na Górze Oliwnej rosła rosa, palmy szeleściły pod niezauważalnym wiatrem - i wtedy gołąb wystartował. Duch Święty z jego skrzydłami przecina powietrze prawie bezgłośnie, a chmury go pochłaniają, on już nie wrócił - Dogme dobiegł końca ”. Narrator odnosi się do dogmatu człowieka, homo sapiens. Wyjaśnia, że nie ma już mowy o upadku człowieka, a nawet rasy, kontynentu, pewnego systemu społecznego i systemu historycznie rozwiniętego, nie, wszystko, co się dzieje, jest jedynie rezultatem globalnych zmian, w wyniku których całe stworzenie jako całość pozbawione jest przyszłości: nadchodzi koniec okresu czwartorzędu (czwartorzędu - czwartorzędu) odpowiada ostatniemu okresowi historii geologicznej, który trwa do dziś. - V.R.). Narrator nie dramatyzuje jednak tej sytuacji, w jakiej znajduje się ludzkość jako gatunek, proroczo ogłasza, że „gad, który nazywamy historią”, nie natychmiast i nie nagle „zwija się”, że czekają na nas nowe ery „historyczne” i najbliższy obraz świata najprawdopodobniej będzie „próbą połączenia mitycznej rzeczywistości, paleontologii i analizy aktywności mózgu”.
W życiu społeczeństwa narrator przewiduje dwa główne trendy: szalejący hedonizm i przedłużanie życia za wszelką cenę za pomocą fantastycznie opracowanej technologii medycznej. Narrator jest przekonany, że era kapitalizmu i „życia syntetycznego” właśnie się rozpoczęła. Zbliżające się stulecie zabierze ludzkość w taki sposób, stawiając ludzi przed koniecznością takiego wyboru, że nie da się tego uniknąć: „Zbliżający się wiek pozwoli na istnienie tylko dwóch rodzajów, dwóch konstytucji, dwóch reaktywnych form: tych, którzy działają i chcą wznieść się jeszcze wyżej, i tych, którzy „którzy po cichu czekają na zmianę i transformację - przestępcy i mnisi, nic więcej nie będzie”.
Pomimo dość ponurych perspektyw, jakie czekają ludzkość w niedalekiej przyszłości, narrator jest przekonany, że jego Lotus Beauty Institute będzie się nadal rozwijać, ponieważ jego usługi są zawsze potrzebne, nawet jeśli ludzie zostaną zastąpieni robotami. Narrator nie uważa się za optymistę ani pesymistę. Kończąc swój proroczy i spowiedziowy esej, mówi o sobie: „Kręcę dyskiem i to mnie kręci, jestem Ptolemeuszą. Nie jęczę jak Jeremiasz, nie jęczę jak Paweł: „Nie robię tego, co chcę, ale tego, czego nienawidzę, robię” (zob. Rz 7:15. - V. R.) - Jestem tym, czym będę , Robię to, co widzę. Nie znam żadnego „porzucenia” (mam na myśli wyrażenie M. Heideggera - V. R.), o którym mówią współcześni filozofowie, nie jestem porzucony, moje narodziny mnie determinowały. Oczywiście nie mam „lęku przed życiem”, nie wieszam się z żoną i dzieckiem, w połączeniu z domkiem letnim i śnieżnobiałym krawatem, noszę niewidoczne dla oczu opaski, ale jednocześnie noszę nieskazitelny krój, na zewnątrz - policz, w środku - parias , niski, wytrwały, niewrażliwy. <...> Wszystko jest tak, jak powinno, a koniec jest dobry. ”