Norwegia, lata 50 Bohaterowie powieści - ekonomista Ergen Bremer, artysta Andreas Dühring, dziennikarz Jens Tofte i tłumacz Klaus Tangen - uczestniczyli w ruchu oporu, „walczyli o coś wielkiego i szlachetnego”, ryzykowali życiem, dojrzewali i hartowali się w walce z faszyzmem, wojna się skończyła i czterech towarzyszy młodzi i pełni wiary we własne siły przystąpili do realizacji swoich cenionych planów.
Wydawało im się, że zwycięzcy, którzy przeszli przez surową szkołę podziemia, odtąd wszystko może to zrobić. Dlaczego teraz, dziesięć lat później, są tak niespokojne w swoich sercach, skąd wzięło się poczucie niezadowolenia, skąd zniknął poprzedni optymizm, czy naprawdę są nowym „straconym pokoleniem”? Klaus Tangen jest pewien, że ich los jest jeszcze bardziej beznadziejny niż losu poprzedniego pokolenia - ci, którzy powrócili po I wojnie światowej, mogli odcisnąć piętno w kulturze i historii, cierpieli, ale działali i byli w stanie zmusić się do słuchania.
"I my? Klaus krzyczy z rozpaczy. - Który z nas uważa, że moglibyśmy odegrać nawet najmniejszą rolę, nawet gdybyśmy byli geniuszami i osiągnęliby powszechne uznanie naszych talentów? Wiemy z góry, że nikt nie przywiązuje najmniejszej wagi do tego, co mówimy, nikt nawet nie zawróci głowy, aby spojrzeć na to, co, zgodnie z naszym oświadczeniem, widzimy. Z wyprzedzeniem i ostatecznie z gry - oto czym jesteśmy, tym jest dzisiejszy intelektualista. ”
Życie brutalnie interweniowało w plany czterech przyjaciół, zmuszając ich do wycofania się, zmiany misji i kompromisu.
Andreas Dühring jest utalentowanym artystą, ale jego pierwsza wystawa, na której zebrano najcenniejsze obrazy, nie przyniosła mu uznania. Ale opinia publiczna szybko doceniła jego ostry wygląd jako malarza portretowego: łatwo dostał zewnętrzne podobieństwo, a zdolność młodego artysty do upiększenia modelu, aby schlebiać marności zamożnego klienta, zapewniła sukces Dühringu dzięki wpływowym workom pieniędzy, zwłaszcza ich żonom. Udana kariera jako modnego portrecisty nie przynosi szczęścia Andreasowi Dühringowi, jednak zdaje sobie sprawę, że sprzedaje swój talent, zmieniając swoje powołanie.
Los Klausa Tangena był jeszcze poważniejszy. Zaczynając od ucznia w masonie, z powodzeniem ukończył instytut po wojnie, ale porzucił karierę inżyniera i postanowił zostać pisarzem, ponieważ wierzył, że sztuka zapewni mu dużą swobodę kreatywności i ekspresji. Klaus marzył o napisaniu realistycznej powieści z życia norweskich robotników - temat bliski i zrozumiały dla niego, ale zamiast tego, pasjonujący się współczesnymi trendami, stworzył modernistyczną książkę o strachu, która pozostała niezrozumiała dla krytyków i czytelników. Z całego obiegu sprzedano tylko jeden egzemplarz. Nieudany debiut sprawia, że Klaus Tangen zapomina o swojej karierze pisarskiej i zaczyna tłumaczyć powieści innych ludzi. Klaus, podobnie jak Andreas, również sprzedaje swój talent, ale robi to mniej skutecznie: tłumaczenia ledwo pozwalają mu związać koniec z końcem. Klaus czuje się popędzony w ślepy zaułek, uznaje swoją winę przed żoną, ponieważ ona i Anna nie mogą sobie nawet pozwolić na posiadanie dzieci.
Los Jensa Tofte jest na zewnątrz bardziej zamożny: poznał i pokochał śliczną studentkę studia teatralnego Elli, wydaje się, że znajduje szczęście i pokój. I pozwól mu opuścić akademię i porzucić karierę jako artysta - robi to z miłości! Jensowi udało się przekonać samego siebie, że nie ma wystarczającego talentu, a zarabianie pieniędzy w gazecie pozwoliło mu utrzymać żonę i zasadniczo podobała mu się ta praca. Jens Tofte nie zmienił swoich przekonań, pozostał wierny przyjaciołom i żonie. Ale czekała go również zdrada: Ella, która nigdy nie uważała wierności małżeńskiej za swoje cnoty, ostatecznie zdecydowała się na ostateczną przerwę. Lojalność Jensa Tofte'a okazała się dla niego zdradą; podobnie jak jego przyjaciele znajduje się w ślepym zaułku życia.
Los najstarszego z czterech przyjaciół, Ergena Bremera, odnosi największe sukcesy: w czasie okupacji poprowadził ich podziemną grupę, został aresztowany, poddany torturom przez gestapo, ale nikogo nie zdradził. Po wojnie Ergen Bremer zostaje wybitnym ekonomistą, broni swojej tezy. Ma piękne mieszkanie, piękną żonę, wyrafinowaną we wszystkich zawiłościach życia towarzyskiego, czteroletnią córkę.
Ergen, jako znany zwolennik planowanej gospodarki, nieustannie jest proszony o radę i porady „ministrów, dyrektorów i innych szyszek”. Z łatwością popierają plan reorganizacji firmy Bremer dla norweskiego przemysłu obuwniczego - ponieważ zapewnia ogromne korzyści ekonomiczne, a tym samym przyczynia się do wzrostu ich prestiżu. A teraz plan Bremera jest oficjalnie nazywany „Planem Sulberga” z nazwiska jego ministra wspierającego, który jednak niczego w nim nie rozumie. Realizacja planu obiecuje Ergenowi Bremerowi nowy start w karierze. Dlaczego więc jest tak niespokojny w jego duszy? Dlaczego nagle decyduje się opuścić żonę, dając jej pełną swobodę? Przyjaciele zauważają z niepokojem, że Ergen, pomimo sukcesu, nie zmienił się na lepsze: jeśli w trudnych latach wojny nigdy nie stracił ducha, teraz „zyskując uznanie”, „nie mógł się nawet pochwalić dobrym nastrojem”. Co tak bardzo przeszkadza jego duszy, że postanawia nawet zwrócić się o pomoc do psychoanalityka?
Postępująca reforma gospodarcza opracowana przez Ergena Bremera ma wadę - nie bierze pod uwagę interesów ludzi. Zafascynowany korzyściami ekonomicznymi, Ergen Bremer uważa, że ma prawo interweniować w życie pracowników, aby zorganizować swoje życie „na podstawie porządku i rentowności”. Nieludzkość reformy rozgniewa przyjaciół Ergena. „... To, co zrobili ci kaci podczas wojny, i to, co ty i twój komitet zamierzacie zrobić z tymi robotnikami, jest w zasadzie to samo”, mówi Andreas Dühring. Ale Yergen wydaje się nie słyszeć; dla niego ludzie stali się tylko częścią świata zwierząt, rodzajem stada śledzia, o które powinni dbać tylko elitarni przywódcy.
Ale chociaż Ergen Bremer stara się uspokoić sumienie, zapewniając siebie i innych, że „nic się nie liczy”, nadal rozumie: krąg się zamknął, zdradził się, nie poddając się torturom, teraz poddał się dobrowolnie, po tym jak nabył, faszystowska ideologia, z którą walczył w młodości. Ergen Bremer miał odwagę ocenić niebezpieczeństwo własnego przedsięwzięcia. On sam skazuje się na śmierć.
Śmierć przyjaciela sprawiła, że przyjaciele pomyśleli o swoim losie. Andreas Dühring namawia Jensa Tofte'a na kurs psychoanalizy. I choć początkowo Andreas kierował się chęcią zemsty na Johanie Ottesenie, doktorze, którego obwinia za śmierć Ergena Bremera, sesje w klinice pozwalają przyjaciołom samemu się zorientować. Nawet fakt, że Andreas, mając nadzieję na okrutny żart z lekarzem, zmusza Jensa do spełnienia marzeń innych ludzi, jak jego własne, prowadzi do nieoczekiwanych rezultatów: Otstesen radzi Jensowi Toftowi, aby ponownie zajął się malarstwem, ponieważ porzucił karierę jako artysta, Jens zrobił pierwszy krok na złej drodze.
Stopniowo lekarz i Andreas Dühring doprowadzili do idei, że powrót do ludowych korzeni, które żywią prawdziwą sztukę, pomoże artyście odzyskać utraconą osobowość. Andreas jest nie tylko utalentowanym malarzem, naprawdę ma złote dłonie, uwielbia robić rzemiosło, dołączać do stolarki, przekształcać rzemiosło w sztukę.
W życiu Klausa Tangena nastąpiły zmiany. Żona Klausa, Anna, stopniowo mówi mężowi, jak osiągnąć swój cenny cel: stworzyć powieść w tradycji Gorkiego. Klaus postanawia rzucić tłumaczenie i wrócić do rzemiosła kamieniarza, który zapewnia dobre zarobki - pozwoli mu to zaoszczędzić pieniądze, a następnie rozpocząć swoją ulubioną pracę.
W chwili rozpaczy nieznana kobieta pomaga Andreasowi Dühringowi. To spotkanie zmienia wszystko w jego losie. Nie wierząc cynicowi, nagle odkrywa zdolność i potrzebę kochania, poświęcenia, życia w sobie. Mąż Helgi, Eric Faye, jest również członkiem Ruchu Oporu, ale wojna pozbawiła go nadziei na szczęście: tortury w lochach Gestapo zamieniły go w kalekę. Eric jest skazany na zagładę i wie o tym, ciężko przechodzi przez swoją wymuszoną samotność, ale stale znosi cierpienie. Los odebrał mu nadzieję na przyszłość, ale udało mu się pozostać wiernym ideałom młodości, aby zachować to, co prawie stracili jego bardziej udani towarzysze. Jako świadectwo żywych umierają słowa: „Prawdziwie wielki w życiu ludzkim jest zawsze prosty. Aby go zobaczyć i zobowiązać, potrzebujesz tylko siły, odwagi i chęci poświęcenia się ”.
Właśnie tych cech potrzebują bohaterowie książki, aby nadal budować „Wieżę Babel” - symbol twórczej pracy ludzi.
