Pewnej jesieni dwie załogi przejechały wysoką drogą. Dwie kobiety siedziały w przednim wózku. Jedna była kochanką, szczupłą i bladą. Drugi to pokojówka, rumiana i pełna.
Trzymając dłonie na kolanach i zamykając oczy, pani lekko kołysała się na poduszkach i zakaszlała. Miała na sobie białą czapkę nocną, proste przedziałek oddzielone były jasnobrązowymi, wyjątkowo płaskimi, przypominającymi włosy włosami, a biel miała coś suchego i martwego. Powolna, żółtawa skóra pokrywała delikatny i piękny kształt twarzy i zarumieniła się na policzkach i kościach policzkowych. Twarz kobiety wyrażała zmęczenie, irytację i nawykowe cierpienie.
Powóz był duszny. Pacjentka powoli otworzyła oczy. Błyszczącymi, ciemnymi oczami z niecierpliwością obserwowała ruchy pokojówki. Pani oparła ręce na siedzeniu, żeby się podnieść, ale jej siła odmówiła. A jej twarz była zniekształcona wyrazem bezsilnej, złej ironii. Pokojówka, patrząc na nią, przygryzła czerwoną wargę. Ciężkie westchnienie wydobyło się z klatki piersiowej pacjenta i zamieniło się w kaszel.
Powóz i powóz wjechały do wioski, pacjent, patrząc na wiejski kościółek, zaczął chrzcić. Zatrzymali się na stacji. Mąż chorej kobiety i lekarz wysiedli z powozu, poszli do powozu i ze współczuciem zapytali:
- Jak się czujesz?
„Jeśli czuję się źle, nie jest to powód, aby nie jeść śniadania” - powiedziała pacjentka - „Nikogo nie obchodzi” - dodała do siebie, gdy tylko lekarz podbiegł po schodach stacji.
„Powiedziałem: nie tylko we Włoszech, ale może nie dotrzeć do Moskwy” - powiedział lekarz.
- Więc co robić? - sprzeciwił się mężowi. - Ona planuje życie za granicą, jako zdrowe. Powiedz jej wszystko - zabij ją.
- Tak, już zabiła, potrzebny jest spowiednik.
- Aksyusha! - pisała córka dozorcy, - chodźmy do pani, zobaczymy, że są zabrani za granicę z powodu choroby klatki piersiowej. Nie widziałem, co oni konsumują.
„Najwyraźniej przestraszyła się” - pomyślał pacjent. „Jeśli tylko tak szybko, jak to możliwe za granicą, wkrótce się tam poprawię”.
- Nie wrócimy? - powiedział mąż, idąc do powozu i żując kawałek.
- A co w domu? ... Umrzeć w domu? - wybuchł pacjent. Ale słowo „umrzeć” przeraziło ją, spojrzała błagalnie i pytająco na męża, po cichu spuścił oczy. Pacjent wybuchnął płaczem.
- Nie, pójdę. - Modliła się długo i żarliwie, ale w jej klatce piersiowej było również bolesne i ciasne, na niebie, na polach było równie szare i pochmurne, a ta sama jesienna mgła spadła na woźnice, którzy rozmawiając silnymi, wesołymi głosami, ułożyli powóz ... .
Powóz został złożony, ale stangret zawahał się. Poszedł do dusznej, ciemnej otchłani. W pokoju było kilku woźnic, kucharz był zajęty piecem, pacjent leżał na piecu.
„Chcę poprosić o but, pobiłem swój”, powiedział facet. - Wujek Khvedor? - zapytał, zbliżając się do pieca.
- FAQ? - słychać było słaby głos, a czerwona, szczupła twarz pochyliła się nad piecem.
„Nie potrzebujesz teraz nowych butów”, powiedział facet, przesuwając się. - Daj mi to.
Zapadnięte, tępe oczy Fedora z trudem podniosły się na faceta, coś zaczęło migotać i warczeć w jego piersi; pochylił się i zaczął kaszleć.
„Gdzie” - niespodziewanie gniewnie i głośno trzasnął kucharz - „drugi miesiąc nie wychodzi z pieca”. Nie zakopią się w nowych butach. I już najwyższy czas, skręciłem za rogiem!
- Zabieraj buty, Serge - powiedział pacjent, tłumiąc kaszel. „Tylko słyszę, kup kamień, gdy umrę”, dodał świszczący oddech.
- Dziękuję, wujku, a ja kupię za nią kamień.
Serge energicznie zrzucił podarte buty i rzucił je pod ławkę. Nowe buty wuja Fedora były w sam raz.
W chacie do wieczora pacjent nie był słyszany. Przed nocą kucharz wspiął się na piec.
„Nie złość się na mnie, Nastasiu” - powiedziała do niej pacjentka „Wkrótce skręcę za róg”.
„Okej, cóż, nic” - mruknął Nastasja.
W nocy nocne światło słabo świeciło w chacie, wszyscy spali, tylko pacjent chrząknął słabo, zakaszlał, rzucił i odwrócił się. Do rana był cicho.
„Widziałem cudowny sen”, powiedział kucharz następnego dnia rano. - Jakby wujek Khvedor z pieca łez i poszedł do rąbania drewna. Cóż, mówię, mimo wszystko byłeś chory. Nie, mówi, jestem zdrowy, ale jak mogę przesunąć toporem. Czy on nie umarł? Wujek Khvedor!
Pacjent nie miał krewnych - był daleki, więc następnego dnia został pochowany. Nastasya rozmawiał przez kilka dni o śnie i o tym, że pierwszy został złapany przez wuja Fedora.
***
Przyszła wiosna, radość była w niebie, na ziemi i w sercu człowieka. W dużym dworku przy jednej z głównych ulic znajdował się bardzo cierpliwy, który spieszył się za granicę. U drzwi jej pokoju stał mąż i starsza kobieta. Ksiądz usiadł na kanapie. W kącie jej matka gorzko płakała. Mąż w wielkim podnieceniu i zamieszaniu poprosił kuzyna, aby przekonał pacjenta do zeznań. Kapłan spojrzał na niego, uniósł brwi do nieba i westchnął.
„Zgłosię się do ciebie, byłem chory w mojej parafii, znacznie gorzej niż Marya Dmitrievna” - powiedział ksiądz - „a co, prosty kupiec wyleczony ziołami w krótkim czasie”.
„Nie, nie może już żyć”, powiedziała stara kobieta, a jej uczucia ją opuściły. Chory mąż zakrył twarz dłońmi i wybiegł z pokoju.
Na korytarzu spotkał sześcioletniego chłopca, który biegł za dziewczyną. Zapytany przez nianię odpowiedział, że pacjentka nie chce widzieć dzieci, że to ją zdenerwuje. Chłopiec zatrzymał się na chwilę, spojrzał uważnie na ojca i zaczął dalej wesoły płacz.
W drugim pokoju kuzyn próbował przygotować pacjenta na śmierć poprzez umiejętną rozmowę. Lekarz przy oknie był w stanie pić. Pacjent, cały przykryty poduszkami, usiadł na łóżku.
- Gdyby mój mąż mnie wysłuchał, byłbym we Włoszech i byłbym zdrowy. Ile cierpiałem. Próbowałem cierpliwie znosić cierpienie ...
Kuzyn wyszedł i mrugnął do księdza. Pięć minut później wyszedł z pokoju pacjenta i wszedł kuzyn i mąż. Pacjent płakał cicho, patrząc na obraz.
„Czuję się dobrze”, powiedziała pacjentka, a na jej cienkich wargach pojawił się słaby uśmiech. „Czy Bóg nie jest łaskawy i wszechmocny?” - I znów z zachłanną prośbą spojrzała łzami w oczy na obraz.
Potem powiedziała, jakby coś sobie przypominając:
- Ile razy mówiłem, że ci lekarze nic nie wiedzą, są proste leki, leczą ...
Doktor podszedł i wziął ją za rękę - puls pulsował coraz słabiej. Lekarz mrugnął do męża, pacjent zauważył i rozejrzał się z konsternacją. Kuzyn odwrócił się i płakał.
Tego samego wieczora pacjent leżał w trumnie w holu, w którym jeden urzędnik siedział i czytał psalmy. Jasne światło padało na blade czoło zmarłej na jej woskowe ręce. Diakon, nie rozumiejąc jego słów, odczytywał od czasu do czasu, czasem z odległego pokoju dochodziły głosy dzieci i tupanie.
Twarz zmarłego była surowa, spokojna, majestatyczna i nieruchoma. Była cała uwaga. Ale czy teraz rozumiała te wspaniałe słowa?
***
Miesiąc później nad grobem zmarłych wzniesiono kamienną kaplicę. Nad grobem kierowcy wciąż nie było kamienia ...
„Chciałbyś postawić krzyż”, obwiniano Serege. „Nosisz buty”. Weź siekierę i idź wcześniej do gaju, aby przejść przez krzyż.
Wczesnym rankiem Serge wziął siekierę i wszedł do gaju. Nic nie zakłócało ciszy lasu. Nagle na brzegu rozległ się dziwny, obcy odgłos natury. Jeden z wierzchołków zadrżał, a potem drzewo zaczęło z całym ciałem, zgięte i szybko wyprostowane. Przez chwilę wszystko się uspokoiło, ale drzewo znów się zgięło, znów pękło w jego pniu, a łamiąc gałęzie i opuszczając gałęzie, zapadło się na wilgotną ziemię.
Pierwsze promienie słońca przedarły się przez chmurę i przeszły przez ziemię. Ptaki śpiewały, świergotały coś szczęśliwego; liście szeptały radośnie i spokojnie na szczytach, a gałęzie żywych drzew powoli, majestatycznie poruszały się nad martwym, opadającym drzewem ...