Akcja rozgrywa się w powojennych Włoszech, w małym sycylijskim miasteczku. Aptekarz Manno otrzymuje anonimowy list, w którym grozi mu śmierć, bez wyjaśnienia przyczyn. Przyjaciele farmaceuty - Don Luigi Corvaya, notariusz Pecorilla, nauczyciel Laurana, adwokat Rosello, dr Rosho - uważają anonimowy list za zły żart. Sam Manno jest skłonny myśleć, że chcą go zastraszyć, aby zniechęcić go do polowania - w ciągu kilku dni sezon się otwiera, a zazdrośni ludzie, jak zwykle, stają się odrętwiali. Jednak na wszelki wypadek farmaceuta powiadamia sierżanta Carabinieri o tym, co się stało, a kiedy rozkłada list, Paolo Laurana widzi na odwrocie arkusza słowo „Unicuique”, wpisane typową czcionką typograficzną.
Dwudziestego trzeciego sierpnia 1964 r., W dniu rozpoczęcia sezonu łowieckiego, farmaceuta Manno i jego stały partner, dr Rosho, zostają znalezieni martwi. Autor anonimowego listu wykonał swoje groźby, a mieszkańcy miasta zaczęli zastanawiać się, co zrobił zmarły farmaceuta. Wszystkim szkoda biedny lekarz, który cierpiał za grzechy innych ludzi. Policja również gorliwie zabrała się do pracy: obie ofiary zajmowały znaczącą pozycję i cieszyły się ogólnym szacunkiem. Ponadto dr Rosho ma wpływowego krewnego: on sam jest synem znanego profesora okulisty, a jego żona jest siostrzenicą kanonika i kuzynki adwokata Rosello.
Wspólnymi wysiłkami policja i mieszkańcy miasta znajdują rozwiązanie morderstwa: farmaceuta wyraźnie zdradza swoją brzydką, uschłą żonę, a zabił go jakiś zazdrosny mężczyzna. Brak dowodów i doskonała reputacja zmarłego nikomu nie przeszkadzają: odkąd doszło do morderstwa, oznacza to, że sprawa jest nieczysta. Tylko Laurana ma inny punkt widzenia: chociaż instynkt sycylijski wymaga ostrożności, dowiaduje się na okrągło, że katolicka gazeta Osservator Romano jest napisana tylko przez dwie osoby - kanonika i proboszcza.
Pokoje kapłana z ostatniego miesiąca są bezpieczne i zdrowe. Laurana wygląda na zafascynowaną podtytułem „Unicuique suum” (łac. „Do każdego własnego”). W kanonie czeka go porażka: w tym domu czytane gazety stają się przedmiotem gospodarstwa domowego. Kanon jest głęboko przekonany, że farmaceuta zapłacił za romans, a mąż jego ukochanej siostrzenicy po prostu podniósł rękę zabójcy.
Dochodzenie mogło się na tym zakończyć, ale niestety Laurana miała szczęście. Ten cichy i nieśmiały nauczyciel języka włoskiego w mieście jest szanowany, ale nie ma bliskich przyjaciół. Był związany z dr Rosho ze szkolnymi wspomnieniami - uczyli się razem w gimnazjum i liceum. Po śmierci Rosho Laurana odczuwa się pustkę i ból - była to prawie jedyna osoba, z którą mógł omawiać nowości literackie lub wydarzenia polityczne. Życie osobiste Laurany nie zadziałało z powodu samolubnej i zazdrosnej matki - u progu jej czterdziestych urodzin pozostaje dla niej naiwnym i niedoświadczonym chłopcem, nie dojrzałym do małżeństwa.
We wrześniu Laurana przyjeżdża do Palermo, aby zdawać egzaminy w liceum. W restauracji spotyka byłego kolegę ze szkoły - obecnie członka parlamentu Partii Komunistycznej. Rosho głosował na komunistów, chociaż ukrywał to z szacunku dla krewnych swojej żony. Krótko przed śmiercią lekarz udał się do Rzymu, aby spotkać się z zastępcą i dowiedzieć się, czy można umieścić w gazecie materiały wyjaśniające na temat jednego z najwybitniejszych mieszkańców miasta, który trzyma całą prowincję i jest zaangażowany w wiele brudnych rzeczy.
Po powrocie do domu Laurana opowiada o swoim odkryciu prawnikowi Rosello. Chętnie zemści się na nieznanym zabójcy. Piękna wdowa doktora również się denerwuje, ponieważ szczerze wierzyła, że jej mąż zmarł z powodu romansu farmaceuty. Signora Louise pozwala nawet Lauranie spojrzeć na dokumenty zmarłego, choć jest bardzo zasmucona wersją, że farmaceuta służył jako fałszywa przynęta - wszyscy w mieście wiedzieli, że Manno i Rosho razem polowali.
Laurana apeluje o pomoc do proboszcza, z którym współczuje, pomimo swoich antyklerykalnych przekonań. Mówi, że najbardziej wpływową osobą w prowincji jest prawnik Rosello, który osiągnął wysoką pozycję poprzez przekupstwo, przekupstwo i inne oszustwa. Oczy Laurany nagle się otwierają: w mieście od dawna mówiono, że adwokat i jego kuzyn zakochali się od najmłodszych lat, ale kanon sprzeciwiał się małżeństwom między bliskimi krewnymi, więc Louise wyszła za mąż za doktora Rocheau. Piękno tej kobiety natychmiast wzbudziło w Lauranie ostre pragnienie, a teraz do tego uczucia dodano horror - niewątpliwie była wspólniczką okrutnej i podstępnej zbrodni.
- Ten śmiertelny incydent po raz kolejny przychodzi na ratunek Lauranie. Myśląc o uzyskaniu prawa jazdy, idzie do Pałacu Sprawiedliwości i spotyka prawnika Rosello, który schodzi na dół w towarzystwie dwóch mężczyzn. Laurana dobrze zna zastępcę Abello, słynącego ze stypendium, ale widzi swojego towarzysza po raz pierwszy. Ten mężczyzna z szeroką, niegrzeczną twarzą pali cygara Branca - niedopałek takiego właśnie cygara znaleziono na miejscu zabójstwa farmaceuty Manco i dr Rocheau. Wkrótce Laurana dowiaduje się, że nie pomylił się w swoich założeniach: człowiek, który palił cygara, jest członkiem lokalnej mafii.
Po spotkaniu w Pałacu Sprawiedliwości adwokat Rosello zaczyna unikać Laurany. Przeciwnie, piękna Signora Louise wykazuje w nim żywe zainteresowanie. Laurana niemal lituje się nad Rosello i nie zamierza tego zgłaszać: ma głęboką wstręt do prawa i, jak wszyscy Sycylijczycy, w głębi duszy uważa strzelbę za najlepszy sposób walki o sprawiedliwość. Na początku listopada Laurana idzie do klasy, a w zwykłym autobusie jest zaskoczona, widząc wdowę z Rosho. Signora Louise przyznaje, że dużo myślała o podróży męża do Rzymu, a ostatnio udało jej się znaleźć sekretny dziennik lekarza za książkami. Teraz nie miała wątpliwości: morderstwo najprawdopodobniej zostało popełnione przez kuzyna Rosello. Laurana nie wierzy swoim uszom: ta urocza kobieta jest czysta - na próżno obraził ją podejrzliwościami. Umawiają się w Romero Cafe o siódmej wieczorem. Laurana z podekscytowaniem czeka do wpół do dziewiątej - nie ma Louise i narasta w nim niepokój. Idzie na dziedziniec, a następnie mieszkaniec miasta, który jest mu znany osobiście, ale nie z imienia, uprzejmie oferuje go podwieźć.
Sprawa zniknięcia Paolo Laurany musi zostać zamknięta: widziano go w kawiarni Romeris i najwyraźniej na kogoś czekał - najwyraźniej była to randka miłosna. Być może wróci do domu, jak chodzący marcowy kot. Policja nie wie, że ciało Laurany leży na dnie opuszczonej kopalni siarki.
Rok później, w święto Maryi Pani, kanon Rosello, jak zwykle, zbiera przyjaciół. Żałoba się skończyła i możesz ogłosić zaręczyny siostrzeńca prawnika z siostrzenicą Louise. Notariusz Pecorilla i don Luigi Corvaya wychodzą na balkon. Obaj chętnie dzielą się swoimi sekretami: biedny farmaceuta nie miał z tym nic wspólnego - Roche zabrał swoją żonę i kuzynkę na miejsce zbrodni i zażądał, aby Rosello wyjechała z miasta, w przeciwnym razie prasa ujawniłaby informacje o jego brudnej działalności. Jeśli chodzi o nieszczęśliwą Lauranę, był po prostu głupcem.
