Rosja. Koniec XIX - początek XX wieku. Bracia Krasow, Tichon i Kuźma, urodzili się w małej wiosce Durnovka. W młodości zajmowali się drobnym handlem, potem pokłócili się, a ich drogi się rozeszły.
Kuzma poszedł do pracy do wynajęcia. Tikhon zdjął karczmę, otworzył tawernę i ławkę, zaczął kupować pszenicę i żyto od właścicieli ziemskich i nabywać ziemię za darmo. Stając się dość zamożnym właścicielem, Tikhon kupił nawet dworek od zubożałego potomka poprzednich właścicieli. Ale to nie sprawiło mu radości: jego żona urodziła tylko martwe dziewczynki i nie było nikogo, kto zostawiłby wszystko, co zostało nabyte. Tikhon nie znalazł pocieszenia w ciemnym, brudnym wiejskim życiu, z wyjątkiem tawerny. Zaczął pić. W wieku pięćdziesięciu lat zdał sobie sprawę, że z upływających lat nie było nic do zapamiętania, w pobliżu nie było ani jednej bliskiej osoby, a on sam był dla wszystkich obcy. Następnie Tichon postanawia zawrzeć pokój ze swoim bratem.
Kuzma jest z natury zupełnie inną osobą. Od dzieciństwa marzył o studiach. Sąsiad nauczył go czytać i pisać, bazar „wolnomyśliciel”, stary harmonista, dostarczał książki i przedstawiał mu spory literackie. Kuzma chciał opisać swoje życie w całej nędzy i strasznej rutynie. Próbował skomponować opowieść, a następnie zajął się poezją, a nawet opublikował książkę z nieskomplikowanymi wierszami, ale sam zrozumiał niedoskonałość swoich dzieł. Tak, a ten biznes nie przyniósł dochodu, ale kawałek chleba nie otrzymał za darmo. Wiele lat minęło w poszukiwaniu pracy, często bezowocnej. Widząc wystarczająco dużo w swoich wędrówkach o ludzkim okrucieństwie i obojętności, umył się i zaczął tonąć coraz niżej. W końcu Kuzma postanawia pójść do klasztoru lub popełnić samobójstwo.
Tutaj Tikhon go znajduje i proponuje przejęcie zarządzania majątkiem. Po zamieszkaniu w Durnovce Kuzma dobrze się bawi - w końcu było dla niego spokojne miejsce. W nocy chodzi z grzechotką - pilnuje posiadłości, po południu czyta gazety i notuje w starej książce biurowej o tym, co widział i słyszał wokół.
Stopniowo jego tęsknota zaczyna zwalniać: nie ma z kim rozmawiać. Tikhon rzadko pojawia się, mówiąc tylko o ekonomii, podłości i złości mężczyzn oraz potrzebie sprzedaży majątku. Kucharz Avdotya, jedyne żywe stworzenie w domu, zawsze milczy, a kiedy Kuzma jest poważnie chory, pozostawia to sobie i bez współczucia idzie spać w ludzkim pokoju.
Po trudnym wyzdrowieniu Kuzma idzie do brata. Tikhon wita gościa ciepło, ale nie ma między nimi wzajemnego zrozumienia. Kuzma chce podzielić się tym, co przeczytał z gazet, ale Tikhon nie jest zainteresowany. Od dawna ma obsesję na punkcie organizowania ślubu Avdotyi z jednym z chłopaków ze wsi. Kiedyś zgrzeszył z nią ze względu na swoje niezłomne pragnienie posiadania dziecka - nawet jeśli jest to nielegalne. Sen się nie spełnił, a kobieta została hańbiona w całej wiosce.
Teraz Tichon, który rzadko chodzi do kościoła, postanawia usprawiedliwić się przed Bogiem. Prosi brata, aby zajął się tą sprawą. Kuźma jest przeciwny temu przedsięwzięciu: jest mu przykro z powodu nieszczęśliwej Avdotyi, w której garniturze Tikhon wyznaczył prawdziwego „nosiciela życia”, który pokonał własnego ojca, nie wykazywał skłonności do rolnictwa i był kuszony jedynie obiecanym posagiem. Tikhon nie ustępuje, Avdotya potulnie poddaje się nieuchronnemu losowi, a Kuzma niechętnie poddaje się swojemu bratu.
Weselna rutyna. Panna młoda płacze gorzko, Kuzma błogosławi ją łzami, goście piją wódkę i śpiewają piosenki. Niestrudzona burza śnieżna w lutym towarzyszy pociągowi weselnemu do tępego dzwonka dzwonów.
