Początek XX wieku. Dziewięcioletni Philip Carey pozostaje sierotą i zostaje wysłany na wychowanie ze swoim wujem kapłanem w Blackstable. Kapłan nie odczuwa czułych uczuć wobec swojego siostrzeńca, ale w jego domu Filip znajduje wiele książek, które pomagają mu zapomnieć o samotności.
W szkole, w której chłopiec został wysłany, koledzy z niego kpią z niego (Philip jest chromem od urodzenia), co czyni go boleśnie nieśmiałym i nieśmiałym - wydaje mu się, że cierpienie jest przeznaczeniem całego jego życia. Filip modli się do Boga, aby uczynił go zdrowym, i obwinia tylko siebie za to, że cud się nie wydarzy - myśli, że brakuje mu wiary.
Nienawidzi szkoły i nie chce jechać do Oksfordu. Wbrew życzeniom wuja stara się studiować w Niemczech i udaje mu się nalegać na własną rękę.
W Berlinie Philip znajduje się pod wpływem jednego ze swoich praktykujących, Anglika Haywarda, który wydaje mu się niezwykły i utalentowany, nie zauważając, że celowa niezwykłość tego jest tylko pozą, dla której nie ma nic. Ale spory między Haywardem a jego rozmówcami o literaturze i religii pozostawiają ogromny ślad w duszy Filipa: nagle uświadamia sobie, że nie wierzy już w Boga, nie boi się piekła i że osoba jest odpowiedzialna tylko za swoje czyny.
Po ukończeniu kursu w Berlinie Philip wraca do Blackstable i spotyka tam pannę Wilkinson, córkę byłego asystenta pana Careya. Ma około trzydziestu lat, jest nieśmiała i zalotna, na początku Filip jej nie lubi, ale jednak wkrótce zostaje jego kochanką. Philip jest bardzo dumny, w liście do Haywarda komponuje piękną romantyczną historię. Ale kiedy prawdziwa panna Wilkinson odchodzi, odczuwa ogromną ulgę i smutek, ponieważ rzeczywistość jest tak różna od snów.
Wujek, pogodzony z niechęcią Filipa do wyjazdu do Oksfordu, wysyła go do Londynu, aby studiował zawód księgowego przysięgłych. W Londynie Filip jest zły: nie ma przyjaciół, a praca jest nie do zniesienia. A kiedy z Hayward nadchodzi list z propozycją wyjazdu do Paryża i malowania, Filipowi wydaje się, że to pragnienie od dawna dojrzewało w jego duszy. Po studiach tylko przez rok, pomimo sprzeciwów wuja, wyjeżdża do Paryża.
W Paryżu Philip wszedł do studia artystycznego „Amitrino”; Fanny Price pomaga mu poczuć się komfortowo w nowym miejscu - jest bardzo brzydka i niechlujna, nie mogą znieść jej niegrzeczności i ogromnej zarozumiałości przy całkowitym braku umiejętności rysowania, ale Philip wciąż jest jej wdzięczny.
Życie paryskiej bohemy zmienia światopogląd Filipa: nie uważa on już etycznych zadań za fundamentalne dla sztuki, chociaż sens życia jest nadal widoczny w cnót chrześcijańskich. Poeta Kronshaw, nie zgadzając się z tym stanowiskiem, proponuje Filipowi zrozumienie prawdziwego celu ludzkiej egzystencji, by spojrzeć na wzór perskiego dywanu.
Kiedy Fanny dowiedziała się, że latem Filip i jego przyjaciele opuszczają Paryż, zrobili brzydką scenę, Philip zdał sobie sprawę, że jest w nim zakochana. Po powrocie nie widział Fanny w studiu i pochłonięty studiami zapomniał o niej. Kilka miesięcy później przychodzi list od Fanny z prośbą, by do niej przyszła: przez trzy dni nic nie jadła. Po przybyciu Philip odkrywa, że Fanny popełniła samobójstwo. Zszokowało Filipa. Winny go dręczył, ale przede wszystkim - bezsensowność ascezy Fanny. Zaczyna wątpić w swoją umiejętność malowania i kieruje te wątpliwości do jednego z nauczycieli. I rzeczywiście, doradza mu, aby zaczął życie od nowa, ponieważ można go odrzucić tylko przeciętnego artysty.
Wiadomość o śmierci jego ciotki zmusza Filipa do udania się do Blackstable i nigdy nie wróci do Paryża. Po rozstaniu z obrazem chce studiować medycynę i wchodzi do instytutu w szpitalu św. Luke w Londynie. W swoich refleksjach filozoficznych Filip stwierdza, że sumienie jest głównym wrogiem jednostki w walce o wolność, i tworzy dla siebie nową zasadę życia: musisz podążać za swoimi naturalnymi skłonnościami, ale z należytym uwzględnieniem policjanta za rogiem.
W kawiarni rozmawiał z kelnerką o imieniu Mildred; odmówiła poparcia rozmowy, obrażając jego dumę. Wkrótce Filip zdaje sobie sprawę, że jest zakochany, chociaż doskonale widzi wszystkie jej wady: jest brzydka, wulgarna, jej maniery są pełne wstrętnej wulgarności, jej niegrzeczna mowa mówi o braku myśli. Niemniej jednak Filip chce ją za wszelką cenę doprowadzić do małżeństwa, choć zdaje sobie sprawę, że to będzie dla niego śmierć. Ale Mildred oświadcza, że wychodzi za innego, a Filip, zdając sobie sprawę, że główną przyczyną jego męki jest zraniona próżność, gardzi sobą nie mniej niż Mildred. Ale musisz żyć: zdawać egzaminy, spotykać się z przyjaciółmi ...
Znajomość z młodą śliczną kobietą o imieniu Nora Nesbit - jest bardzo słodka, dowcipna, potrafi łatwo odnosić się do zawirowań życia - przywraca wiarę w siebie i leczy rany psychiczne. Philip znajduje kolejnego przyjaciela, który zaraził się grypą: opiekuje się nim sąsiad, doktor Griffiths.
Ale Mildred wraca - dowiedziawszy się, że jest w ciąży, jej oskarżony przyznał się do ślubu. Philip opuszcza Norę i zaczyna pomagać Mildredowi - jego miłość jest tak silna. Mildred zapewnia noworodkowi wychowanie, nie czując uczuć do córki, ale zakochuje się w Griffiths i nawiązuje z nim kontakt. Obrażony Filip jednak potajemnie ma nadzieję, że Mildred wróci do niego ponownie. Teraz często wspomina Hope: kochała go, a on postępował z nią obrzydliwie. Chce do niej wrócić, ale dowiaduje się, że jest zaręczona. Wkrótce usłyszał pogłoskę, że Griffiths zerwała z Mildred: szybko go zmęczyła.
Philip kontynuuje naukę i pracuje jako asystent w przychodni. Komunikując się z wieloma różnymi ludźmi, widząc ich śmiech i łzy, smutek i radość, szczęście i rozpacz, zdaje sobie sprawę, że życie jest bardziej skomplikowane niż abstrakcyjne pojęcia dobra i zła. Kronshaw przybywa do Londynu, który wkrótce opublikuje swoje wiersze. Jest bardzo chory: cierpiał na zapalenie płuc, ale nie chcąc słuchać lekarzy, nadal pije, ponieważ dopiero po wypiciu się staje się sobą. Widząc cierpienie starego przyjaciela, Filip niesie go do siebie; wkrótce umiera. I znowu Filip jest przygnębiony myślą o bezsensowności swojego życia, a reguła życia wymyślona w podobnych okolicznościach wydaje mu się teraz głupia.
Filip zbliża się do jednego ze swoich pacjentów, Thorpe Atelni, i jest bardzo przywiązany do niego i jego rodziny: gościnnej żony, zdrowych, wesołych dzieci. Philip lubi być w domu, wygrzewać się w przytulnym palenisku. Atelny wprowadza go w obrazy El Greco. Filip jest zszokowany: ujawniono mu, że samozaparcie jest nie mniej namiętne i decydujące niż poddanie się namiętnościom.
Po ponownym spotkaniu z Mildred, która obecnie zarabia na prostytucji, Filip z litości, nie doświadczając już swoich dawnych uczuć, zaprasza ją do osiedlenia się z nim jako sługa. Ale nie wie, jak zarządzać gospodarstwem domowym i nie chce szukać pracy. W poszukiwaniu pieniędzy Philip zaczyna grać na giełdzie i tak mu się to udaje, że może sobie pozwolić na operację na obolałej nodze i udać się z Mildred do morza.
W Brighton mieszkają w osobnych pokojach. Mildred jest zła: chce przekonać wszystkich, że Philip jest jej mężem, a kiedy wraca do Londynu, próbuje go uwieść. Ale jej się to nie udaje - teraz Filip jest do niej obrzydzony fizycznie i jest wściekła na odejście, zorganizowała pogrom w swoim domu i zabrała dziecko, z którym Filipowi udało się przywiązać.
Wszystkie oszczędności Filipa poszły na przeprowadzkę z mieszkania, co powoduje ciężkie wspomnienia, a także jest zbyt duże dla niego samego. Aby jakoś poprawić sytuację, ponownie próbuje grać na giełdzie i psu się. Wujek odmawia mu pomocy, a Filip zostaje zmuszony do opuszczenia szkoły, wyprowadzki z mieszkania, spędzenia nocy na ulicy i głodowania. Dowiedziawszy się o trudnej sytuacji Filipa, Atelny zabiera go do pracy w sklepie.
Wiadomość o śmierci Hayward zmusza Filipa do ponownego zastanowienia się nad sensem ludzkiego życia. Przypomina słowa martwego Kronshawa o perskim dywanie. Teraz interpretuje je w ten sposób: chociaż człowiek bez sensu wplata wzór swojego życia, ale tkając różne wątki i tworząc zdjęcie według własnego uznania, powinien być z tego zadowolony. Wyjątkowość obrazu jest jego znaczeniem. Następnie odbywa się ostatnie spotkanie z Mildred. Pisze, że jest chora, że jej dziecko umarło; ponadto, po przyjeździe do niej, Filip dowiaduje się, że wróciła do poprzednich studiów. Po bolesnej scenie odchodzi na zawsze - ten bałagan jego życia w końcu się rozprasza.
Po otrzymaniu spadku po śmierci wuja Filip wraca na studia, a po ukończeniu studiów pracuje jako asystent dra Southa i z takim powodzeniem, że oferuje Filipowi jego towarzysza. Ale Filip chce podróżować, „by znaleźć ziemię obiecaną i poznać siebie”.
Tymczasem najstarsza córka Atelne, Sally, bardzo lubi Philipa, a raz przy zbieraniu chmielu poddaje się swoim uczuciom ... Sally informuje, że jest w ciąży, a Filip decyduje się poświęcić i poślubić ją. Potem okazuje się, że Sally się myliła, ale z jakiegoś powodu Philip nie odczuwa ulgi. Nagle uświadamia sobie, że małżeństwo nie jest ofiarą z samego siebie i że rezygnacja z fikcyjnych ideałów dla szczęścia rodzinnego, jeśli jest porażką, jest lepsza niż wszystkie zwycięstwa ... Filip prosi Sally, aby została jego żoną. Zgadza się, a Philip Carey w końcu znajduje ziemię obiecaną, której jego dusza od dawna szukała.