Mariamne, żona Heroda Wielkiego, króla Judei (lata jego życia ok. 73–74 pne - B.E.), należała do rodziny królewskiej Machabeuszy, wrogów Heroda, i została przez niego zabita w 37. Zostali zabici przez Heroda i jego dwaj synowie z Mariamne - Aleksander i Arystobul (nie wspomniani w opowiadaniu). Lud Judei uważał króla Heroda za despotę i nieznajomego: Rzymianie, których umiał zadowolić, umieścili go na tronie królewskim, ale przybył z Judei, pustynnego obszaru na południe od Morza Martwego. Ci sami Rzymianie pomogli Herodowi zawładnąć jego stolicą - Jeruzalem. Niewątpliwie król Herod był w stanie wzbudzić strach - jego charakterystyczne okrucieństwo i zachwyt siłą w połączeniu z bystrym umysłem i silną wolą uczyniły go niebezpiecznym wrogiem. Ale w Herodzie była zarówno miłość do życia, jak i miłość do piękna. I chociaż traktował duchowieństwo i ich rytuały kpiną, to oni podjęli się odnowienia Świątyni Jerozolimskiej, podczas której król osobiście obserwował, aranżując konstrukcję, aby nie zakłócała wykonywania obrzędów religijnych. Krążyły pogłoski, że budowa króla rozpoczęła się od dumy - aby wielbić jego imię na przestrzeni wieków. Plotka na ogół przypisuje Herodowi wiele wad. Z pewnością wiadomo tylko, że Herod był niegrzeczny i okrutny w miłości: stłumił swoją pasję, poczuł wstręt do kobiety i często zmieniał konkubiny, oddając je później swoim krewnym. Tym bardziej zaskakujące było to, co spotkało go kiedyś przy bramie miasta na drodze do Damaszku.
Tutaj Herod po raz pierwszy zobaczył Mariamne, która uderzyła go do rdzenia. Chociaż Herod nie miał nawet czasu, aby właściwie rozpoznać dziewczynę, zauważył tylko, że była młoda i jasnowłosa. Zaczął szukać Mariamne, bez uciekania się do pomocy jego szpiegów, mogliby splamić jej wygląd. Nagle Mariamne sama przyszła do pałacu - poprosić o chłopca, jego krewnego, który rzucił się na straż Heroda. Chłopiec chciał pomścić straconego ojca - jednego z Machabeuszy. Zwracając się do Heroda o litość, Mariamne naraziła się na straszne niebezpieczeństwo. Król docenił jej odwagę; nie wiedział jeszcze, że nie mogłaby postąpić inaczej. Puścił chłopca, ale powiedział Mariamne, że robi to tylko dla niej.
Wiadomość o niespotykanym wstawiennictwie przetoczyła się przez miasto. Nikomu się jeszcze nie udało. Kobiety zaczęły zwracać się do Mariamne, której synowie lub mężowie zostali schwytani przez Heroda. Nie odmówiła nikomu i była w stanie pomóc wielu, ale nie wszystkim. Wzrósł jej obowiązek wobec Heroda i obawiała się, że nadejdzie. Wreszcie nadszedł moment, w którym król poprosił Mariamne, aby została jego żoną.
W noc poślubną przerażała ją gorączkowa pasja Heroda. Chociaż Herod starał się być wobec niej bardziej powściągliwy i uważny niż u innych, wciąż nie mógł oswoić Mariamne. Zrozumiała, że go nie kocha i starała się go zadowolić tylko po to, by złagodzić jego temperament i pogodzić się z okrucieństwem. I starała się nie przestawać myśleć o tym, czego nie mogła w nim znieść.
Mariamne odniosła sukces i wiele więcej. Król uwolnił prawie wszystkich więźniów, których trzymał w lochach pałacu, zabijając tylko swoich najbardziej nieprzejednanych wrogów. Lud jerozolimski wychwalał królową. A krewni Mariamne jej nienawidzili, uważając ją za zdrajcę. Ale nie wiedziała o tym. Stara służąca, która przyniosła jej wieści o swoich krewnych, milczała na ten temat.
Czas mijał, a namiętność króla do Mariamne nie osłabła, nigdy wcześniej nie znał takiej kobiety. Herod naprawdę ją kochał. I narastała w nim niechęć. Herod wcale nie był głupi i stopniowo zdawał sobie sprawę, że Mariamne tylko próbuje go zadowolić, ale go nie kocha. Król cierpiał, ale cierpiał upokorzenie, nie okazując żadnej obrazy. Potem zaczął w każdy możliwy sposób pokazywać, że Mariamne nie była mu tak potrzebna, i przestał się do niej zbliżać. W ten sposób wyraził miłość.
Wkrótce król dowiedział się ze złością, że chłopiec, którego wypuścił, uciekł w góry, gdzie Machabeusze zgromadzili przeciwko niemu armię. Wcześniej Herod zawsze był stroną atakującą, ale tym razem Machabeusze wyszli pierwsi, a wojska króla poniosły jedną porażkę po drugiej, a potem sam Herod rozpoczął kampanię. Podczas decydującej bitwy, w której wygrał, ujrzał uciekającego chłopca w obozie wroga, zaatakował go i odciął mieczem od ramienia do serca. Towarzysze Heroda byli bardzo zaskoczeni jego działaniem: chłopiec był prawie bezbronny.
Po powrocie Herod uklęknął przed Mariamne i bez słowa zaczął się modlić, aby wybaczyła mu jego okrucieństwo - Mariamna wiedziała, co się stało z jej krewnym i obwiniała się za jego śmierć. Przebaczyła carowi: chciała odzyskać na nim swój wpływ, a jednak, jak mimowolnie się przyznała, jej przebudzone ciało kobiety go potrzebowało. Dlatego poczuła się podwójnie winna.
Ludzie ponownie odetchnęli z ulgą. Ale nie na długo. Herod był coraz bardziej niespokojny, coraz częściej popadał w podejrzenia i niedowierzanie. Nadszedł moment, kiedy otwarcie powiedział Mariamne: ona go nie kocha, zauważa to za każdym razem, gdy się z nią kładzie, oddaje się, próbując tak mocno okazać mu żar i namiętność, że wcale jej nie odczuwa. Po tym wyjaśnieniu Herod ponownie udał się z wojskiem w góry, aby walczyć z Machabeuszami, a Mariamne przybyły spokojne i samotne dni; w tym czasie w końcu dowiedziała się, co się przed nią ukrywa: jej krewni odmówili jej. Kuzyn spotkał Mariamne na placu przy studni, udając, że jej nie zauważa.
Kiedy Herod pojawił się ponownie w Jerozolimie, powiedział Mariamne, że teraz będzie miał inne kobiety. I ponownie przyniósł stary porządek w pałacu. Oczywiście rozwiązłe kobiety oburzyły go. Ale obrzydzenie w dziwny sposób tylko wzbudziło w nim pożądanie.
Ponownie pojawiły się ciemne dni. Ludzie zostali schwytani w swoich domach, a następnie zniknęli. Lochy pałacu były wypełnione więźniami, a komnaty malowanymi nierządnicami. Herod potrzebował ich nie tylko ze względu na pożądanie, ale także na upokorzenie Mariamne. Jego serce i miłość pozostały złe.
Kiedyś zaczął upominać Mariamne za to, że ona toleruje takie życie i nie zauważa tego, co się wokół niego dzieje, nie wstydzi się i nie potępia go za jego rozwiązłość. Czy naprawdę należy się zachowywać prawdziwej królowej? .. Ale patrząc na Mariamne, Herod zatrzymał się ... Nie spotkał jej ponownie aż do jej śmierci.
Stara służąca, która przyniosła Mariamne wieści o swoich krewnych, Herod nakazał zabić. Prawdopodobnie pomogła wrogom króla potajemnie porozumieć się z jego żoną. Co więcej, Herod podejrzewał samą Mariamne w spisku. Była idealną postacią do spisku! Oczywiście król wiedział, że to nieprawda. Ale ciągle się o tym przekonał. Jak wiele namiętnych i okrutnych natur, bardzo bał się śmierci. I był szalenie podejrzany. Herod starannie ukrył przed sobą, co było przyczyną jego myśli. I nie przyznał się do siebie w tych mrocznych impulsach, które kryły się na dnie jego zabłoconej duszy.
A lud jerozolimski wciąż kochał łagodną królową, chociaż teraz nie mogła dla niego nic więcej zrobić.
Herod zawahał się. Czy może nadal tolerować tę kobietę obok niego? Mieszkała bardzo blisko niego. Cudzoziemka, której nie widział od dawna. Czy to jest niebezpieczne! Dość! Musimy to zakończyć!
Król wynajął zabójcę. Jego budowa ciała i twarz były bardzo do niego podobne. Z jakiegoś powodu spośród wielu ludzi, którzy byli gotowi wypełnić jego rozkaz, król wybrał tę osobę. Herod dosiadł konia i opuścił Jeruzalem. Po drodze odwrócił konia i galopował z pełną prędkością. Ale wiedział, że nie będzie miał czasu. Kiedy Herod wpadł do pałacu, Mariamne już umierała: padł przed nią na kolana, wykręcił ręce i powtórzył tylko jedno słowo: „Umiłowani, umiłowani ...”
Wkrótce rozkazał zabrać zabójcę i przynieść mu. Sam przeciął go mieczem. Zabójca nie opierał się.
Po śmierci Mariamne życie króla wcale się nie zmieniło. Podobnie jak poprzednio postępowała w gniewie, nienawiści i radości z występków. Co więcej, wady króla mnożyły się z czasem. W końcu udało mu się zniszczyć wszystkich ludzi Machabeuszy, którzy byli niebezpieczni dla jego mocy. Ludzie cierpiący pod jego jarzmem nie mieli nadziei.
Ale król nie zapomniał o Mariamnu. Był chory, zestarzał się, coraz bardziej ogarnia go lęk przed śmiercią. Mędrcy poinformowali go o narodzinach króla Judei. Herod poszedł za nimi i dowiedział się, że dziecko urodziło się w małym mieście Betlejem. Rozkazał wtedy zabić wszystkich chłopców w tym mieście i okolicach, ale kiedy jego straszna wola się wypełniła, dziecko z rodzicami było już daleko.
Król Herod został sam. Wszyscy słudzy i jego słudzy opuścili go. W samotnych czasach starości często przypominał sobie Mariamne. Pewnej nocy, obchodząc jej komnaty, upadł na podłogę, powtarzając jej imię. Wielki król Herod był tylko człowiekiem. Żył terminem nadanym mu na ziemi.