W przedmowie autor podkreśla, że powodem napisania tej pracy nie była śmierć M.V. Frunze, jak wielu ludzi myśli, ale po prostu chęć refleksji. Czytelnicy nie muszą szukać prawdziwych faktów i żywych osób w historii.
Wczesnym rankiem w salonie pociągu ratunkowego komandor Gawrilow, który był odpowiedzialny za zwycięstwa i śmierć, „proch strzelniczy, dym, połamane kości, podarte mięso”, otrzymuje raporty od trzech oficerów sztabu, które pozwalają im stać na wolności. Na pytanie: „Jak twoje zdrowie?” - po prostu odpowiada: „Byłem na Kaukazie, byłem leczony. Teraz jest lepiej. Teraz zdrowy. ” Urzędnicy czasowo go opuszczają i może porozmawiać ze swoim starym przyjacielem Popowem, któremu nie wolno wpuszczać luksusowego samochodu, który przyjechał z południa. Poranne gazety, które mimo wczesnej godziny są już sprzedawane na ulicy, radośnie informują, że dowódca Gawriłow tymczasowo opuścił swoje wojska, aby operować wrzód żołądka. „Zdrowie towarzysza Gawriłowa jest niepokojące, ale profesorowie gwarantują pozytywny wynik operacji”.
Redakcja największej gazety powiedziała również, że twarda waluta może istnieć, gdy całe życie gospodarcze opiera się na solidnych obliczeniach i solidnej podstawie ekonomicznej. Jeden z nagłówków brzmiał: „Walka Chin przeciwko imperialistom”, w piwnicy wyróżniał się duży artykuł zatytułowany „Pytanie o rewolucyjną przemoc”, a następnie dwie strony zapowiedzi i, oczywiście, repertuar teatrów, programów różnorodnych, otwartych scen i kina.
W „domu numer jeden” dowódca spotyka się z „nie zgarbionym mężczyzną”, który rozpoczął rozmowę o operacji ze zdrowym Gawriłowem słowami: „To nie ja i ty mówimy o kamieniu młyńskim rewolucji, o historycznym kole - niestety, jak sądzę, bardzo napędza go śmierć i krew - szczególnie koło rewolucji. Nie mówię ci o śmierci i krwi ”.
I tak, z woli „człowieka, który się nie schylił”, Gawrilow znajduje się na naradzie chirurgów, którzy prawie nie zadają pytań i go nie badają. Nie powstrzymuje to jednak ich przed sformułowaniem opinii „na kartce żółtego, źle postrzępionego, bez linijek papieru z ciasta drzewnego, które według informacji specjalistów i inżynierów powinny wygasnąć do siedmiu lat”. Rada zasugerowała, że operacja pacjenta będzie prowadzona przez profesora Anatolija Kuźmia Łozowskiego, Pawła Iwanowicza Kokosowa.
Po operacji staje się jasne dla wszystkich, że żaden ze specjalistów w zasadzie nie uznał za konieczne przeprowadzenia operacji, ale podczas konsultacji wszyscy milczeli. To prawda, że ci, którzy musieli bezpośrednio zabrać się do pracy, wymienili uwagi w rodzaju: „Oczywiście operacji nie można wykonać ... Ale operacja jest bezpieczna ...”
Wieczorem, po konsultacji, „nikt nie potrzebuje przestraszonego księżyca” wznosi się nad miastem, „biały księżyc w niebieskich chmurach i czarne niebo spadają”. Komandor Gawriłow dzwoni do hotelu ze swoim przyjacielem Popowem i prowadzi z nim długą rozmowę na temat życia. Żona Popowa odeszła „z powodu jedwabnych pończoch, z powodu duchów”, pozostawiając go ze swoją małą córeczką. W odpowiedzi na spowiedź przyjaciela dowódca mówił o swoim „starym, ale dożywotnim przyjacielu”. Przed pójściem spać przeczytał „Dzieciństwo i dorastanie” Tołstoja w wagonie, a następnie napisał kilka listów i włożył je do koperty, zapieczętował i napisał: „Otwórz po mojej śmierci”. Rano, przed pójściem do szpitala, Gawrilow nakazuje dać sobie samochód wyścigowy, którym ściga się przez długi czas, „niszcząc przestrzeń, mijając mgły, czas, wioski”. Ze szczytu wzgórza rozgląda się „miasto w blasku słabych świateł”, miasto wydaje mu się „nieszczęśliwe”.
Przed sceną „operacji” B. Pilnyak wprowadza czytelnika do mieszkań profesorów Kokosowa i Łozowskiego. Jedno mieszkanie „zachowało granicę lat dziewięćdziesiątych i dziewięćset lat Rosji”, a drugie powstało latem 1907–1916. „Jeśli profesor Kokosov odmówi przyjęcia samochodu, który personel grzecznie chce mu wysłać:„ Wiem, mój przyjacielu, nie służę osobom prywatnym i nie jeżdżę tramwajami do klinik ”, przeciwnie, profesor Łozowski cieszy się, że po niego przybędą:„ Muszę zadzwonić w interesach przed operacją. ”
W celu znieczulenia dowódca zostaje poddany eutanazji za pomocą chloroformu. Po odkryciu, że Gawrilow nie ma wrzodów, o czym świadczy biała blizna na dłoni chirurga ściskana dłonią chirurga, brzuch „pacjenta” jest pilnie zszywany. Ale już późno został otruty maską znieczulającą: udusił się. I bez względu na to, ile później wstrzykuje mu się kamfora i sól fizjologiczna, serce Gavrilova nie bije. Śmierć następuje pod operacyjnym nożem, ale aby odeprzeć podejrzenia „doświadczonych profesorów”, „żywą trupę” umieszcza się na sali operacyjnej na kilka dni.
Tu zwłoki Gawriłowa odwiedza „nieskromny człowiek”. Długo siedzi w pobliżu, uspokajając się, a potem podaje lodowatą rękę słowami: „Do widzenia, towarzyszu! Do widzenia bracie! " Usiadłszy w samochodzie, rozkazuje kierowcy, aby wybiegł z miasta, nie wiedząc, że w ten sam sposób Gawriłow niedawno prowadził swój samochód. „Nie skulony człowiek” również wysiada z samochodu, długo błąkając się po lesie. „Las zamarza na śniegu, a nad nim pędzi księżyc”. Patrzy też zimno na miasto. „Z księżyca na niebie - o tej godzinie - pozostał ledwo zauważalny topniejący lodowy kopiec ...”
Popow, który otworzył zaadresowany do niego list po pogrzebie Gavrilova, nie może oderwać od niego wzroku: „Alyosha, bracie! Wiedziałem, że umrę. Wybacz mi, nie jestem już bardzo młody. Pobrałem twoją dziewczynę i przemyślałem to. Moja żona jest również starą kobietą i znasz ją od dwudziestu lat. Napisałem do niej. I piszesz do niej. I mieszkasz razem, bierzesz ślub lub coś takiego. Dzieci dorastają. Przepraszam, Alyosha. ”
„Córka Popowa stała na parapecie, patrzyła na księżyc, dmuchała w niego. „Co robisz, Natasha?” - zapytał ojciec. „Chcę spłacić księżyc”, odpowiedziała Natasha. Pełnia księżyca była handlowana przez kupca, poza chmurami, zmęczona pośpiechu. ”
