: Licealista zakochuje się po raz pierwszy w życiu i czci swoją dziewczynę. Ale wkrótce poślubia inną. Lata mijają, a facet wciąż pamięta rozkosz pierwszej miłości.
Narracja prowadzona jest w pierwszej osobie, narratorem jest młody człowiek Alyosha.
„Lily”, mówi głębokim, bezczelnym głosem. Alyosha poznaje dziewczynę. Stoją na ulicy: „Ile okien jest na tym kwadratowym dziedzińcu: są niebieskie okna, zielone, różowe i tylko białe”. Muzyka jazzowa płynie z niebieskiego okna.
Z przyjaciółmi idą do kina. Ale Alyosha nie wie o czym rozmawiać z dziewczyną i jest bardzo zawstydzona. „Lily patrzy na mnie błyszczącymi, szarymi oczami. Jaka ona jest piękna! Jednak wcale nie jest piękna, ma tylko błyszczące oczy i różowe, mocne policzki. Kiedy się uśmiecha, na jej policzkach pojawiają się dołeczki ... ”Po filmie eskortuje Lily do domu i proponuje spotkanie jutro.
„Następnego dnia przychodzę do niej przed świtem”. Lily ma przyjaciela z wizytą. Idą razem na spacer, ale przyjaciel wkrótce się żegna i zostawia. Na Tversky Boulevard widzą wielu kochanków. Lily i Alyosha idą do świtu. „Teraz idziemy blisko. Jej dłoń czasami dotyka mojej. Alyosha ponownie eskortuje Lily. W domu czyta książkę Brody Castle, którą dała mu dziewczyna, i myśli o tym.
Na miesiąc Alyosha wyjeżdża na Północ. Chodzi po całkowicie dzikich lasach, poluje. Kiedy wraca do Moskwy, idzie prosto ze stacji do Lili. Jest odstawiony od stolicy: ogłusza go hałasem, światłami, zapachem, tłokiem. Lilya wzywa Alyosha na spacer i po raz pierwszy mówi mu „ty”. Padają w deszczu, a Alyosha na prośbę Lily śpiewa romanse i arie na werandzie swoim basem.
„Być młodym jest bardzo złe. Życie płynie szybko, masz już siedemnaście lub osiemnaście lat i jeszcze nic nie zrobiłeś ... Co można zrobić, aby życie nie zostało zmarnowane, aby każdy dzień był dniem walki i zwycięstwa! ”
„Uczymy się w szkole od dłuższego czasu: ona jest na dziewiątym, ja na dziesiątym. Zdecydowałem się popływać i zostać mistrzem ZSRR, a potem świata ”. „Cały mój wolny czas spędzam z Lily. Kocham ją jeszcze bardziej. ”
W niedzielny poranek w grudniu Alyosha musi udać się do ciotki na szal do wioski, ale idzie z Lily na lodowisko, a potem do Galerii Trietiakowskiej. Zaczyna się ściemniać, a Alyosha pamięta szalik. Razem idą do cioci. Już w nocy przez pole Alyosha i Lilya idą na dworzec, by wrócić do Moskwy. Po raz pierwszy całują się na platformie: „cały świat zaczyna cicho wirować”.
Wiosną Alyosha czuje coś nowego. Uważa, że dziewczyna jest dla niego jedyna: „tylko jej głos dotyka cię łzami, tylko ty boisz się nawet pocałować jej ręce ... Ale przerażasz się, widząc, że jej oczy są obojętne ... ona już nie ma jesteś tak daleko, gdzie nie możesz go już dostać ... ”
Alesha otrzymał sto rubli na święta majowe i zaprasza Lilyę na spacer. Pierwszego dnia nie może - mówi, jej wujek jest chory. Drugi pojawia się na randce z ramieniem przystojnego faceta. „... Odważyłem się wziąć ją za ramię dopiero w drugim miesiącu”, myśli Alyosha. Eskortuje ich do Teatru Bolszoj. Wychodząc, Lily nie ogląda się za siebie.
„Minął rok. Świat się nie rozpadł, życie się nie zatrzymało. ” Alyosha starała się nie myśleć o Leeli. Otrzymuje list od „starego, starego znajomego”. Wyjeżdża z mężem na północ i prosi o towarzyszenie. Alyosha podchodzi do stacji. Coś opuściło jej piękną twarz, stał się nieznajomym. „Jej rodzina i jej mąż są tym samym facetem”. Żegna się z Alyosha.
„Cóż, cieszę się z niej…! Tylko z jakiegoś powodu boli mnie serce.
Alyosha kończy studia. Teraz jest dorosłym mężczyzną. Wkrótce pojedzie na północ. „Zupełnie zapomniałem o Lily, ponieważ minęło tyle lat! Byłoby bardzo trudno żyć, gdyby nic nie zostało zapomniane. ” Teraz zakochuje się w innych dziewczynach, a one są w nim.
„Ale czasami marzę o Lily… tak, jakbym miał jeszcze siedemnaście lat i po raz pierwszy w życiu kocham… Niepożądane sny! ... Och, kochanie, nie chcę marzeń!”