Akcja „opowieści” (autor nazywa „Cyganem”) rozgrywa się w Moskwie.
Wczesnym letnim porankiem pijani goście rozpraszają się. Właściciel, Eletsky, „żarłocznym okiem” rozgląda się po śladach „szalejącego biesiady” w swoim niegdyś wspaniałym, lecz zaniedbanym domu szlachcica. Po otwarciu okna Jelecka „z duchową wrogością” patrzy na „wspaniałą stolicę” powstającą ze snu; wszystko w jego życiu jest związane z Moskwą, ale jest dla niej bardziej obcy niż ktokolwiek inny.
Eletsky został osierocony w młodości. Świeckie życie wkrótce wydawało mu się nudne i głupie, a on „żył na otwartej przestrzeni” między bojem a wisieniem. W hulance Eletsky'ego było więcej „zamieszek myśli” niż deprawacji serca; tym szybciej przywrócił ogólną opinię przeciwko sobie.
Po wkroczeniu za granicę Eletsky osiadł w Moskwie i zabrał Cyganka do swego domu; to całkowicie zniszczyło jego połączenie ze światłem.
Pewnego razu, podczas świętego tygodnia, na uroczystościach pod Nowinskim (następuje szczegółowy opis targów), Jelecka spotyka piękną i czystą dziewczynę, która przypomniała mu o „wizji” „jego wybrednej wiosny”. Eletsky dowiaduje się, że jest dziewczyną ze społeczeństwa uprzedzonego do niego.
Nie przedstawiając się Verze Jeleckiej, „kochając swoje cierpienie”, nieustannie stara się ją zobaczyć - na spacerze i w teatrze. Na Tversky Boulevard podnosi upuszczoną przez nią rękawiczkę, zaalarmując wyobraźnię dziewczyny. Ale „wątpliwe szczęście / Natychmiastowe, słabe z tych spotkań” przerywa jesienna zła pogoda i zima.
Wiara powinna być na jednej słynnej maskaradzie, na którą Eletskaya idzie z nadzieją. Goście są „dręczeni przez demona mistyfikacji”, ale nikt poza Jeleckim nie ma wyobraźni o mistyfikacjach: Eletska intryguje Verę, po tym, jak dowiedziała się o niej tych drobiazgów, „w których fatalne sekrety / Dziewczyny widzą młode”. W rozmowie z Verą Yelets nazywa siebie „duchem”, który zawsze towarzyszy Faith, i przypomina ten letni wieczór na Tverskoy, kiedy zmierzch pozwolił mu przybrać postać śmiertelnika. Jeletskaya, wychodząc już z sali, spełniając uparte żądanie Very, zdejmuje maskę. W tym momencie na piłce pojawia się „inna twarz”, gniewnie błyszcząca oczami i grożąca Vera.
Następnego ranka Jelecka była niezwykle niespokojna i radosna. Nagle zauważa tęsknotę i gniew swojej dziewczyny, cygańskiej Sary i pyta o powód. Sarah oświadcza, że wie o miłości Eletsky'ego do „szlachetnej młodej damy”, wyrzuca Eletsky'ego. Jelecka przypomina jej, że kiedy się zebrali, obiecali, że nie będą się wzajemnie ograniczać wolności, Sarah narzeka na los Cyganów: „Urodziliśmy się, by obrażać! Jelecka próbuje ją pocieszyć: odrzucony przez światło sam w sobie przypomina cygańczyka, a bardziej solidny jest jego związek z Sarą.
Tymczasem stosunki z Sarą od dawna przestały satysfakcjonować Eletsky'ego: nudzi się w rozmowach z nim, ziewa, przerywa Eletsky'ego „żartem z zewnątrz” itp. Jednak Cygan wciąż rozumie „niejasne przemówienia” Eletsky'ego, język „wykształconych uczuć”. ich „głos”, „niejasno dotknięty” przez nich i coraz bardziej przywiązuje się do Eletsky'ego - podczas gdy on staje się dla niej coraz chłodniejszy.
Jelecka często spotyka się z Verą na balach i wkrótce, zachęcony jej uwagą, otwarcie mówi jej o swojej miłości. Vera, która widziała Sarę na maskaradzie, pyta Jeleckiego o nią. Jelecka objaśnia Vera zbliżenie do Cyganki jako błąd: „Nie byłam z nią przyjazna! / Nie potrzebuję jej dla mojej duszy, - / Potrzebuję innej dla mojej”.
Wiara nic nie odpowiada Jeleckiemu, ale jego słowa są dla niej bardzo ważne. Zdolna do silnych namiętności i zakochania się po raz pierwszy, cieszy się miłością Jeleckiego, „bezpieczną duszą” i nieświadoma nadchodzącej „burzy śmierci”.
Zbliża się Wielki Post, kiedy Jelecka nie będzie już mogła oglądać Very w teatrach i na balach; myśl o zbliżającej się separacji jest trudna dla obu, chociaż Vera próbuje, ale bezskutecznie, ukryć swoje uczucia. Jelecka postanawia natychmiast poślubić Vera.
Aby to wyjaśnić, Yeletskaya wybiera czas, kiedy Vera zostaje sama w domu. Niespodziewane przybycie bohatera przeraża dziewczynę; wypędza go; wyrzuca jej kokieterię. Ta nagana rozbraja Wiarę; radzi Jeleckiemu, by poprosił ją o rękę od wuja, który zastąpił jej ojca. Jelecka zapewnia ją, że surowy staruszek nie zgodzi się na podanie jej jako osoby o tak złej reputacji; jedynym wyjściem jest ucieczka i zawarcie małżeństwa bez zgody krewnych. Wiara nie może od razu zdecydować o tym; Eletsky zapewnia, że separacja go zabije, grozi przerwaniem jego znajomości z Faith; w końcu się zgadza.
Jelecki wraca do domu wesoły, ale u progu jego nastrój się zmienia: pamiętał o Sarah.
Rozważał wszystko z góry: aby nie obrazić Very nowym spotkaniem z Sarą, tej nocy opuści Moskwę i ożeni się w odległej wiosce. Sara i jej miłość - „ostrożna”, żylna - Jelecki nie przepraszam. I nagle „pojawiła się nagana w jego życiu” ...
Pewnego wieczoru Sarah jest szczególnie zła. Stara Cyganka przyniosła jej eliksir miłosny. Yeletskaya przychodzi i mówi jej, że wychodzi za mąż, że powinni dziś wyjść i że zapewni jej przyszłość. Sarah odpowiada mu z pozornym spokojem, odmawia „nienawistnych przysług” i prosi po raz ostatni o picie dla zdrowia. Spokój Sary przyjemnie zaskakuje Eletsky'ego, znów jest sympatyczny i wesoły i pije resztki. Sarah staje się bardziej szczera: wątpi w szczęśliwe życie rodzinne Eletsky'ego - „Jesteś godny godnego życia” - i wreszcie przyznaje, że ma nadzieję odzyskać swoją miłość. Jelecka jest zaskoczona; Cyganka pyta, dlaczego panna młoda jest lepsza od niej, narzeka, że Jelecki ją torturował: „Masz coś takiego / Oczy wyszły ze łez; / Twarz zwiędła, skrzynia wyschła; / Po prostu nie umarłem!” Potem Jelecka mówi, że jest chory - Sarah decyduje, że to eliksir miłosny, triumfuje i przeklina Verę, przytula Jeleckiego - i wreszcie zauważa, że nie żyje.
Vera na próżno czekała na Eletsky'ego w nocy na ulicy. Potem opuściła Moskwę i wróciła dopiero dwa lata później, zimna na wszystko; jest albo wierna pamięci przeszłości, obojętna na teraźniejszość, albo żałuje swojej frywolności. Sarah jest szalona i mieszka w obozie; świadomość wraca do niej tylko wtedy, gdy śpiewa z cygańskim chórem.
