Fabuła powieści oparta jest na historii prawdziwego spisku ulubieńca króla Ludwika XIII, markiza Saint-Mar, przeciwko wszechmocnemu kardynałowi Richelieu.
1639 Młody Henry d'Effia, markiz de Saint-Mar, idzie na służbę królowi - idzie na oblężenie Perpignan pojmane przez wojska hiszpańskie. Pod osłoną nocy żegna się z Marią Gonzago, księżną Mantui, która mieszka w zamku pod opieką matki. Młodzi ludzie się kochają, ale Maryja „urodziła się jako córka monarchy” i aby otrzymać rękę, Saint-Mar musi zostać wywyższony. Z tą myślą młody człowiek wyrusza w podróż.
Po drodze dzwoni do Luden, aby zobaczyć się ze swoim mentorem, przeorem Kiye. Tam jest świadkiem egzekucji księdza Urbena Grande, oskarżonego o czary. Jednak prawdziwym powodem potępienia nieszczęśliwego jest jego broszura przeciwko Richelieu. Sędzia Lobardemon, chcąc udowodnić wszystkim, że skazaniec jest opętany przez diabła, przynosi rozgrzany do czerwoności żelazny krucyfiks na ustach Grandiera w drodze do ognia, a on mimowolnie go odpycha. Oburzony taką podłością Saint-Mar chwyta krucyfiks z pustym płaszczem i dźga sędziego w czoło.
Saint-Mar zdaje sobie sprawę, że w osobie sędziego Lobardemona zdobył śmiertelnego wroga. W nocy młody człowiek „wyróżniający się bolesną wrażliwością i ciągłym podnieceniem serca” nawiedzają niepokojące sny: Urben Grande pod torturami, płacząca matka, Maria Gonzago, prowadząca go za sobą na tron, gdzie nie może wstać, delikatna ręka, która okazuje się ręką kata… .
Saint-Mar wchodzi pod mury Perpignana i rozbija swój namiot, w którym już osiedliła się młoda szlachta, którą należy przedstawić królowi. Obchodząc stanowisko, spotyka się z doradcą parlamentarnym de Tu, jego przyjacielem z dzieciństwa. „Przytulili się, a ich oczy były mokre od słodkich łez”. Saint-Mar i de Tu uczestniczyli w ataku na hiszpański bastion, pokazując cuda odwagi.
Saint-Maru ma zaszczyt występować przed królem. Widząc „młodą, bladą twarz, duże czarne oczy i długie kasztanowe loki”, król uderza swoim szlachetnym wyglądem. Kardynał mówi Louisowi, że młody człowiek jest synem dzielnego marszałka d'Effii. Zachwycony odwagą Saint-Mara król mianuje go kapitanem straży i wyraża chęć lepszego poznania go. De Tu otrzymuje także królewskie wyróżnienia.
Jadąc przez obóz, Saint-Mar ratuje dwóch hiszpańskich więźniów przed represjami. Wysyłając je do swojego namiotu, on sam, pokonując ból w zranionej nodze, idzie do króla. Wszystkie myśli Henriego koncentrują się na tym, jak „zadowolić” Jego Wysokość, ponieważ musi on „wywyższyć się lub umrzeć”. De Tu wyrzuca mu próżność. Saint-Mar zapewnia przyjaciela, że jego „intencje są tak czyste jak niebo”.
Król radośnie spotyka młodego mężczyznę: jego wygląd uwalnia Louisa od bolesnej rozmowy z kardynałem. Patrząc na Saint-Marę, Richelieu uważa, że ten młody człowiek może przysporzyć mu wielu kłopotów. Widząc, że Saint-Mar został ranny, król nakazuje wezwać lekarza i oświadcza, że jeśli rana nie jest niebezpieczna, młody człowiek będzie towarzyszył mu do Paryża.
Richelieu jest przekonany, że Saint-Mar stanie się faworytem i wysyła oszczerstwa, ojca Józefa, aby poszli za nim. „Niech mi służy albo upadnie” - oświadcza kardynał.
Siedząc na czele Saint-Mare, de Tu omawia, ile korzyści może przynieść ojczyzna uczciwemu dworzaninowi, który nieustraszenie przekazuje monarchie słowa prawdy. Chcąc otworzyć zasłonę przyszłości, młodzi ludzie, zgodnie ze starym przekonaniem, rozwijają modlitewnik z mieczem, aby mogli przeczytać o swoich losach na otwartych stronach.Uśmiechając się mocno, Saint-Mar czyta historię egzekucji dwóch świętych przyjaciół-męczenników, Hervasiusa i Protazego. W tej chwili ojciec Joseph wchodzi do namiotu. Zgodnie z tym samym przekonaniem pierwszy, który wejdzie do pokoju po przeczytaniu, będzie miał duży wpływ na los czytelników.
Ojciec Joseph jest obecny podczas rozmowy Saint-Mare z więźniami, których uratował. Jeden z nich okazuje się synem sędziego Lobardemonta; z powodu okrucieństwa ojca zmuszony był opuścić dom. Saint-Mar daje młodemu Lobardemonowi możliwość ucieczki, ale jego tajemnica zostaje poznana jego ojcu Józefowi.
To zajmuje dwa lata. Saint-Mar - szef-stalmeister, uznany za faworyta Ludwika XIII. Kardynał jest poważnie chory, ale nadal rządzi krajem. Po przybyciu na dwór Mary Mantua jest pod patronatem królowej Austrii Anny, która chce poślubić ją z polskim królem. Ale Mary wciąż kocha Saint-Marę, a opat Kiye potajemnie ich angażuje. Teraz młody mężczyzna musi zostać policjantem, by otwarcie prosić o swoje dłonie.
Ale pomimo przyjaźni króla Saint-Mar nie udaje się wywyższyć i za to obwinia Richelieu. Wielu arystokratów nienawidzi wszechmocnego kaznodziei; z tego niezadowolenia rodzi się spisek mający na celu wyeliminowanie kardynała z władzy. Angażują się w to król Gaston z Orleanu i Anna z Austrii. Głowa spiskowców staje się uniwersalnym faworytem Saint-Mar.
W celu obalenia Richelieu zbuntowana szlachta zgadza się na spiskowanie z Hiszpanią i wysłanie wrogich wojsk do kraju. Po zapoznaniu się z planami spiskowców królowa odmawia ich wsparcia, ale obiecuje zachować w tajemnicy wszystko, co wie.
Po przypadkowym poznaniu planów Saint-Mar de Tu wyrzuca swemu przyjacielowi, że zdradził interesy swojej ojczyzny. W odpowiedzi Saint-Mar opowiada mu o swojej miłości do Maryi - ponieważ dla niej został dworzaninem, dla niej chce być „dobrym geniuszem” Ludwika i zniszczyć kardynała tyrana. W przeciwnym razie może tylko umrzeć. De Tu w rozpaczy: zobaczył Mary na dworze, a ona wydała mu się frywolną kokietką. Jednak ze względu na przyjaciela jest gotowy na wszystko, nawet do udziału w spisku.
Szlachetni spiskowcy zbierają się na dziedzińcu kurtyzany Marion Delorm i składają Saint-Mar przysięgę wierności. „Król i pokój” to ich wołanie. Po podpisaniu umowy z Hiszpanami Saint-Mar z młodym Lobardemontem wysyła go do Hiszpanii. Dowiedziawszy się, jak daleko posunęli się spiskowcy, Gaston z Orleanu również odmawia udziału w tak wątpliwym przedsięwzięciu.
Pod osłoną ciemności Saint-Mar i Mary spotykają się w kościele św. Eustathiusa. Saint-Mar mówi ukochanej o spisku i prosi ją o zakończenie zaręczyn. Dziewczyna jest zszokowana: jest narzeczoną buntownika! Ale nie zamierza zdradzić swojej przysięgi i opuścić Saint-Mar. Nagle słychać głos opata Kiye: woła o pomoc. Okazuje się, że związali go i zamknęli usta, a na jego miejscu, w konfesjonale, obok którego rozmawiali kochankowie, poślizgnął się wierny sługa kardynała, ojca Józefa. Opatowi udaje się uwolnić, ale jest już za późno: Ojciec Joseph usłyszał wszystko.
Sędzia Lobardemon otrzymuje rozkaz uzyskania kontraktu. W Pirenejach dogania posłańca Saint-Mar i rozpoznaje w nim swojego syna. Sędzia jest jednak pełen nienawiści, a nie przebaczenia. Po objęciu potrzebnego mu papieru zdradziecko zabija własnego syna.
Saint-Mar i wierni de Tu przybywają do obozu spiskowców w pobliżu Perpignan. Tutaj Saint-Mara znajduje list Królowej z prośbą o uwolnienie księżnej Mantui z przysięgi, aby mogła poślubić polskiego króla. W desperacji Saint-Mar odpowiada, że tylko śmierć może oddzielić go od Maryi, i wysyła posłańca z powrotem z listem. Czując, że spisek się nie powiódł, Saint-Mar rozwiązuje spiskowców.
Po otrzymaniu dowodu zdrady Saint-Mar Richelieu żąda od króla rozkazu aresztowania swego ulubieńca, grożąc, w przypadku odmowy, rezygnacją. Zdając sobie sprawę, że on sam nie jest w stanie rządzić krajem, Louis jest posłuszny. Nagle pojawia się Saint-Mar.„Poddaję się, bo chcę umrzeć”, oświadcza zdumionemu królowi, „ale nie jestem pokonany”. Również bezinteresowny de Tu też.
Saint-Mara i de Tu zamknięte w fortecy. Podczas dochodzenia ojciec Joseph przychodzi do celi i zaprasza Saint-Mar do zatrucia Richelieu. Po śmierci kardynała król niewątpliwie przywróci swą pozycję młodemu człowiekowi, a następnie zostanie patronem ojca Józefa i pomoże mu zostać kardynałem. Saint-Mar z oburzeniem odrzuca ofertę obłudnego mnicha.
Sędziowie Saint-Mare i de Tu zostają mianowani Lobardemon i jego poplecznicy na dworze Luden; skazali przyjaciół na śmierć. Ale sami sędziowie nie doszli do wykonania wyroku: poplecznicy Richelieu wepchnęli ich do wody, a ogromne ostrza kół młyńskich zmiażdżyły je na kawałki.
Więźniom jako spowiednikowi przyznają się do opata Kiye. Od niego Saint-Mar dowiaduje się, że królowa gorzko wyrzuca sobie list. Ale co najważniejsze, nie ma wiadomości od jego ukochanej Maryi ... Opat mówi, że byli spiskowcy chcą ich uwolnić przy rusztowaniu, Saint-Mar musi tylko dać znak - założyć kapelusz. Jednak młodzi ludzie, „przygotowani na śmierć długą myślą”, odrzucają pomoc przyjaciół i, idąc do szafotu, Saint-Mar rzuca kapelusz na ziemię daleko od niego. Podobnie jak męczennicy Hervasius i Protasius, Saint-Mar i de Tu giną pod toporem kata.
„Ostatni oddech” młodych ludzi „był także ostatnim oddechem monarchii”, konkluduje autor ustami poety Cornela.